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PRÉFACE 


es  six  études,  historiques  et  critiques,  sur 
les  vieux  peintres  de  France  et  des  Pays- 
Bas,  qu'on  réunit  dans  ce  volume,  ont  déjà 
paru,  à  diverses  époques,  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  la  Revue  de 
V Art  ancien  et  moderne.  11  a  semblé  que  leur  rappro- 
chement se  pouvait  justifier  à  la  fois  par  le  voisinage 
des  contrées,  aux  frontières  incertaines,  où  ces  maîtres 
respectés  ont  accompli  leur  œuvre,  et  par  la  commu- 
nauté d'aspirations  qui  les  guida,  le  plus  souvent,  aux 
belles  époques,  dans  l'intelligence  de  la  nature  et  la  pra- 
tique de  l'art.  On  pourrait  donner  à  ce  livre  le  sous-titre 
de  «  Peintres  de  Vérité  »,  comme  on  donnerait  à  un 
recueil  d'essais  sur  la  peinture  italienne  celui  de 
«  Peintres  de  Beauté  ».  Si,  en  effet,  au  delà  des  Alpes, 
c'est  surtout  dans  les  conceptions  imaginatives  et  les 
réalisations  de  l'idéal  poétique  ou  plastique  que  les 
manieurs  du  pinceau  ont  déployé  toute  l'étendue  et  la 
richesse  de  leur  génie,  c'est,  au  contraire,  dans  une 
observation  simple  et  émue  des  phénomènes  naturels 
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et  la  représentation  exacte  de  la  vie  contemporaine, 
de  la  vérité  immédiate  et  proche,  que  leurs  émules  de 
France,  des  Flandres,  de  Hollande,  ont  trouvé,  depuis 
le  xme  siècle  jusqu'à  nos  jours,  la  source  intermittente, 
mais  intarissable,  de  leurs  saines  inspirations. 

C'est  aux  premières  Expositions  universelles  de 
Londres  en  1851  et  de  Paris  en  1855,  d'où  datera,  pour 
l'avenir,  le  commencement  de  la  grande  transformation 
sociale  dans  laquelle  se  débat  le  vieux  monde,  qu'il 
faut  aussi  faire  remonter  le  réveil  du  goût  public  à 
cet  égard,  et  son  changement  de  direction.  Depuis  cette 
époque,  depuis  un  demi-siècle,  la  facilité  croissante 
des  voyages,  le  perfectionnement  des  moyens  de  repro- 
duction, la  multiplicité  des  expositions  rétrospectives, 
locales  ou  internationales,  n'ont  cessé  d'agir  sur  les 
artistes,  les  amateurs,  les  historiens,  pour  développer, 
en  eux,  une  curiosité  plus  ouverte  et  plus  active,  en 
même  temps  qu'un  esprit  de  critique  plus  précis  et 
plus  généreux.  L'histoire  de  la  peinture  ancienne  a 
particulièrement  bénéficié  de  ces  tendances  nouvelles. 
Désormais  l'on  s'accoutume  d'y  suivre,  avec  plus  de 
plaisir  et  plus  de  profit,  toutes  les  phases  d'une  évo- 
lution aussi  constante  dans  ses  causes  intimes  et 
profondes,  qu'elle  est  variable  dans  ses  manifestations, 
toujours  plus  ou  moins  soumises  aux  fluctuations  des 
idées  religieuses,  sociales  ou  scolaires,  des  circon- 
stances politiques,  des  préjugés  et  de  la  mode.  C'est 
ainsi  qu'en  reculant  bien  au  delà  des  périodes  déjà 
consacrées  par  la  gloire,  d'un  accord  universel,  les 
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xYiie  et  xvme  siècles  pour  la  France,  le  xvne  siècle 
pour  les  Flandres  et  la  Hollande,  on  s'est  efforcé  de 
rendre  justice,  non  seulement  aux  pères  et  grands- 
pères  de  Poussin,  Claude  Lorrain,  Watteau,  David, 
Rubens,  Van  Dyck,  Rembrandt,  Ruysdaël,  mais  encore 
à  leurs  plus  lointains  aïeux  et  prédécesseurs  aux 
xvie  et  xve  siècles  et  jusque  dans  les  profondeurs 
obscures  du  Moyen-Age,  à  ceux  qu'on  appelle  les 
Primitifs. 

Depuis  plusieurs  années,  cette  dernière  désignation 
a  fait  florès.  L'Exposition  de  Bruges  en  1902  et  l'Expo- 
sition de  Paris  en  1904,  sur  lesquelles  on  trouvera  ici 
quelques  pages,  ont  donné  à  ce  mot,  en  dehors  des 
ateliers  et  des  cabinets  d'étude,  un  retentissement 
inattendu.  Elles  lui  ont  donné  aussi,  on  doit  le  recon- 
naître, une  extension  parfois  excessive,  si  l'on  examine 
les  faits  avec  la  rigueur  et  l'impartialité  historiques. 
Ce  surnom  de  Primitifs,  en  réalité,  ne  devrait-il  pas 
être  réservé  aux  seuls  initiateurs  les  plus  naïfs,  les 
plus  enfantins,  de  l'art  de  la  peinture,  renouvelé  en 
Europe  aux  xmc  et  xive  siècles?  Il  nous  paraît  assez 
irrévérencieux  et  fort  injuste  d'appliquer  cette  épithète 
à  la  plupart  des  maîtres  du  xve  siècle  qui  représentent, 
avec  tant  de  savoir  et  d'éclat,  soit  l'adolescence  dans 
toute  sa  vivacité  et  toute  sa  grâce,  soit  la  virilité  dans 
toute  sa  force  et  toute  sa  conscience,  d'un  art  encore 
grandissant,  mais  déjà  complet  et  presque  mûr. 

Pour  l'Italie,  cela  saute  aux  yeux  :  les  Bellini,  Man- 
tegna,  Ghirlandajo,  Botticelli,  Signorelline  sont  plus  des 
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Primitifs.  Peut-on  même  reléguer  dans  cette  catégorie 
des  hommes  de  génie,  tels  que  Giotto  et  Simone  di 
Martino?  Dans  les  Pays-Bas,  n'en  serait-il  pas  de  même? 
Hubert  et  Jean  Van  Eyck,  si  savants,  si  parfaits,  Van 
der  Weyden,  Van  der  Goes,  Memling,  Quentin  Matsys, 
Thierri  Bouts,  Gérard  de  Haarlem,  doivent-ils  être 
toujours  regardés  comme  des  Primitifs,  au  sens  exact 
du  mot?  On  sait  ce  que,  naguère  encore,  ce  mot  im- 
pliquait de  dédain  ou  d'hostilité  chez  les  artistes  ou  les 
dilettanti  qui  en  accablaient,  du  haut  de  leurs  principes 
ou  de  leurs  préjugés,  tous  les  peintres  antérieurs  au 
xvie  siècle.  Il  n'est  plus  permis,  il  est  vrai,  de  lui  conser- 
ver ce  sens  injurieux,  après  les  victoires  définitives 
qu'ont  remportées  ces  nobles  artistes  dans  l'opinion 
publique,  plus  fréquemment  et  plus  judicieusement 
consultée.  Toutefois,  c'est  à  cette  seule  condition  qu'on 
peut  leur  garder,  par  égard  pour  un  usage  reçu  et  pour 
la  commodité  du  langage,  une  dénomination  visi- 
blement insuffisante.  C'est  ainsi,  hélas  !  qu'on  fait 
déjà,  avec  moins  de  raisons  encore,  par  suite  d'un 
préjugé  plus  invétéré,  pour  notre  admirable  archi- 
tecture française  et  internationale  des  xme,  xive  et 
xve  siècles,  en  la  désignant  toujours  sous  son  sobri- 
quet méprisant  colporté  par  Vasari,  Y  art  gothique. 

Quelle  charmante  étude  il  y  aurait  à  faire  sur  la 
fortune  que,  depuis  un  siècle,  a  rencontrée  chez  nous 
ce  vocable  de  Primitifs  et  l'idée,  saine  et  juste,  qu'il 
représente  !  On  le  verrait,  si  je  ne  me  trompe,  pour  la 
première  fois  employé  dans  l'atelier  de  Louis  David, 
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ce  terrible  magister.  Un  pauvre  garçon,  très  distingué, 
très  délicat,  qui  mourut  jeune,  Maurice  Quay,  y  reçut 
ce  surnom  de  ses  camarades  pédants  et  moqueurs, 
parce  qu'il  aimait  les  vieilles  peintures  démodées. 
Plusieurs  cependant,  ouvertement  ou  in  petto,  parta- 
geaient déjà  sa  curiosité  et  ses  goûts  rétrospectifs,  et, 
parmi  eux,  un  amoureux  sincère  de  la  nature  et  de  la 
vérité,  le  jeune  Ingres.  Dès  lors,  les  légers  et  fins  profils 
tracés  par  les  peintres  attiques  sur  la  panse  des  lécythes 
et  des  œnochoés,  et  les  traits  vifs  naïvement  coloriés 
par  les  enlumineurs  parisiens  sur  les  frontispices  et 
les  marges  des  manuscrits,  séduisaient  et  touchaient 
plus  profondément  le  Montai banais  que  toutes  les  vir- 
tuosités pittoresques  ou  plastiques  des  décorateurs 
académiques.  La  correspondance  et  les  notes  du  pen- 
sionnaire de  Rome,  la  direction  suivie  dès  lors  par 
lui  dans  ses  études  et  dans  ses  œuvres,  nous  en  four- 
nissent les  preuves.  Avec  quelles  surprises  et  quels 
enchantements  il  trouva  en  Italie  les  ouvrages  d'autres 
Primitifs,  les  Trecentisti  et  les  Quattrocentisti,  sur  les 
murs  et  dans  les  retables  des  églises  !  Avec  quelle  can- 
deur profonde  il  y  respira  leur  âme  vénérable  !  Aussi 
se  trouva-t-il  bien  préparé,  par  ces  premières  admira- 
tions, si  spontanées  et  si  personnelles,  à  s'associer,  dès 
son  installation  à  Rome,  d'une  sympathie  ardente, 
aux  études  qu'y  poursuivaient  déjà,  dans  ce  sens,  deux 
petits  groupes  d'artistes  et  d'érudits  allemands. 

Ceux-là  aussi  étaient  grands  amoureux  des  Pri- 
mitifs, et,  suivant  leurs  tempéraments,  les  allaient 
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chercher,  les  uns  dans  la  Grèce  (Carstens,  Schinkel, 
etc.),  les  autres  dans  l'Italie  même,  avant  les  Carraches 
et  Michel-Ange  (Overbeck,  Pforr,  Vogel,  Cornélius,  etc.). 
Les  premiers  se  paraient  du  titre  de  Néo-Grecs,  les 
autres  se  désignaient  sous  le  nom  de  Nazaréens,  s'effor- 
çant  de  remonter,  à  travers  les  décadences  académiques, 
aux  origines  mêmes  de  l'art  chrétien,  dans  les  cata- 
combes et  chez  les  fresquistes  du  Moyen-Age.  D'autres 
Français  qu'Ingres  leur  témoignaient  leur  sympa- 
thie. C'était  le  directeur  même  de  l'Académie  de 
France,  Guillon-Lethière,  qui  mettait  à  la  disposition 
des  Nazaréens,  pour  leurs  réunions  et  leur  logement, 
le  vieux  couvent  de  San  Isidoro,  près  de  la  Trinità  de' 
Monti.  C'était,  parmi  les  archéologues  installés  à  Rome, 
l'un  des  plus  respectés  et  des  plus  hardis  dans  la  nou- 
veauté de  ses  aperçus  et  de  ses  recherches,  Séroux 
d'Agincourt,  à  qui  l'on  doit  Y  Histoire  de  l'art  par  les 
monuments,  c'est-à-dire  le  premier  et  beau  modèle 
d'un  ouvrage  d'esthétique  sur  le  Moyen-Age,  vraiment 
scientifique  et  méthodique,  fondé  sur  l'analyse  précise 
des  œuvres  et  leur  chronologie,  leur  documentation 
et  leur  technique  comparées.  La  peinture  des  Primitifs 
tient  une  grande  place  dans  son  immense  ouvrage, 
comme  leur  architecture  et  leur  sculpture.  La  mémoire 
de  cet  homme  supérieur  est  conservée  à  Rome  dans 
son  tombeau,  à  l'église  Saint-Louis-des-Français.  On 
s'honorerait,  soit  à  Beauvais,  sa  ville  natale,  soit  à 
Paris,  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  à  la  Sorbonne,  au 
Collège  de  France,  au  musée  de  Cluny  ou  au  musée  du 
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Trocadéro,  en  rappelant  à  notre  pays  oublieux  son 
nom  et  son  image  par  quelque  buste  ou  statue,  dans 
une  époque  ou  le  marbre,  le  bronze  et  la  pierre  sont  si 
souvent  employés  à  de  moins  nobles  usages. 

En  Italie,  où  d'ailleurs  le  respect  du  passé  ne  s'était 
jamais  perdu,  même  durant  le  triomphe  des  pires  déca- 
dents, le  mouvement  de  retour  vers  les  vieux  maîtres 
des  xve  et  xive  siècles  fut  rapidement  accéléré  par  les 
travaux  des  érudits,  étrangers  ou  indigènes.  Les  Alle- 
mands, le  Bonde  Riïmohr  (Italienische  Forschungeri)  et 
de  Reumont,  furent  bientôt  suivis,  avec  enthousiasme, 
par  notre  compatriote  Rio  (F Art  chrétien),  et  les  édi- 
teurs siennois,  florentins,  vénitiens,  de  Vasari,  les  frères 
Milanesi,  le  P.  Marchesi,  P.  Selvatico,  etc.  Nos  artistes 
ne  purent  rester  indifférents  à  ces  influences  am- 
biantes. Dès  lors,  on  voit  presque  tous  les  jeunes 
peintres  français  séjournant  dans  la  péninsule,  pen- 
sionnaires de  l'Académie  ou  libres  touristes,  lettrés 
ou  illettrés,  faire  une  part  de  plus  en  plus  grande, 
dans  leurs  admirations  et  leurs  études,  aux  artistes  de 
la  première  Renaissance  et  du  Moyen-Age,  à  ceux  dont 
quelques-uns  de  leurs  maîtres  retardataires  leur  ensei- 
gnaient encore  le  mépris  et  l'oubli. 

Dans  un  voyage  à  Padoue,  j'ai  trouvé,  au  coin  d'une 
fresque  de  Giotto,  à  l'Arena,  tracée  très  légèrement  et 
très  respectueusement,  la  signature  d'Hippolyte  Flan- 
drin.  Le  futur  auteur  des  frises  de  Saint-Germain-des- 
Prés  et  de  Saint-Vincent-de-Paul  ne  fut  pas  le  seul, 
de  son  temps,  à  s'humilier  devant  la  grandeur  des 
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Trecentisti.  Orsel  l'avait  déjà  précédé  dans  cette  voie; 
Périn,  Janmot,  bien  d'autres  peintres  religieux,  l'y 
suivaient.  Un  peu  plus  tard,  Hébert  remontait  jusqu'aux 
Byzantins.  Toute  la  génération  contemporaine,  Gustave 
Ricard,  Puvis  de  Chavannes,  Gustave  Moreau,  Élie 
Delaunay,  entre  1840  et  1860,  puisèrent  le  plus  pur  de 
leur  talent  aux  sources  toujours  vives  de  la  vieille 
Florence  et  de  la  vieille  Venise.  Personne  alors,  même 
parmi  les  plus  respectueux  de  la  tradition  classique 
ou  les  plus  soumis  aux  caprices  de  la  mode  parisienne, 
qui  ne  dût  céder,  plus  ou  moins,  au  plaisir  et  au 
besoin  de  s'y  rafraîchir,  ne  fût-ce  qu'en  passant  !  Gérôme 
fit,  en  sa  jeunesse,  une  seule  tournée  en  Italie,  avec 
Paul  Delaroche,  mais  il  en  rapporta  un  souvenir  ému 
des  fresques  toscanes,  qu'on  trouve  fixé  dans  ses  pein- 
tures murales  —  trop  oubliées  —  la  Communion  de  saint 
Jérôme,  à  Saint-Séverin.  Est-il  besoin  de  rappeler  que 
le  vendéen  Paul  Baudry  comprit  à  merveille  la  poésie 
de  ces  délicieux  rêveurs  ?  Et  c'est  peut-être  dans  les 
portefeuilles  de  M.  Bouguereau  que  se  conserve  la  plus 
précieuse  collection  de  dessins  et  de  croquis,  faits 
con  amore,  avec  une  conscience  juvénile,  d'après  bien 
des  fresques  et  des  peintures  alors  inconnues,  dont 
quelques-unes,  sans  doute,  ont  été,  depuis  cette  époque, 
détruites  ou  dispersées. 

Tandis  que  la  studieuse  Allemagne  poursuivait, 
dans  l'érudition  et  dans  la  pratique  de  l'art,  la  réno- 
vation entreprise  par  les  Nazaréens,  ces  derniers 
avaient  trouvé,  dans  la  libre  et  curieuse  Angleterre, 
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des  successeurs  plus  hardis  qui  poursuivaient  leurs 
principes  jusqu'à  ses  dernières  conséquences.  Les  Pré- 
raphaélites (H.  Hunt,  Madox  Brown,  D.  G.  Rossetti, 
Millais,  etc.)  et  surtout  leur  éloquent  prophète,  John 
Ruskin,  rompaient  théoriquement,  sinon  en  fait,  avec 
le  xviie  et  le  xvie  siècle  en  bloc;  ils  contribuèrent  plus 
efficacement  que  tous  les  autres,  par  leur  propagande 
ardente  et  cosmopolite,  à  ramener  l'enthousiasme  des 
artistes  et  des  amateurs  vers  les  œuvres,  conscien- 
cieuses et  sincères,  des  xive  et  xve  siècles,  où  se  conser- 
vait l'expression  la  plus  spontanée  et  la  plus  franche 
d'un  amour  naïf  et  profond  pour  la  beauté  des  âmes 
et  la  beauté  des  choses. 

Chez  nous,  les  Romantiques,  amis  de  la  liberté, 
amis  de  la  nature,  amis  du  passé,  avaient  été,  dès 
leur  apparition,  les  propagateurs  ardents  des  mêmes 
idées.  Le  remords  et  la  honte  d'une  trop  longue  ingra- 
titude nationale  vis-à-vis  de  notre  passé,  le  désir 
passionné  de  rendre  justice  au  Moyen-Age,  anime  et 
exalte  tous  les  chefs  du  mouvement,  depuis  les  poètes 
et  romanciers,  Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny,  Théo- 
phile Gautier,  P.  Mérimée  et  tous  les  imitateurs  de 
Walter  Scott,  depuis  les  historiens  et  archéologues 
(érudits  ou  artistes),  de  Barante,  Augustin  Thierry, 
Michel  et,  Vitet,  de  Gaumont,  du  Sommerard,  Sauva- 
geot,  Didron,  Lassus,  Viollet-le-Duc,  etc.,  jusqu'aux 
sculpteurs  et  aux  peintres.  La  cause  du  Moyen-Age,  et, 
avec  la  cause  du  Moyen-Age,  celle  de  la  liberté,  de  la 
vérité,  de  la  nature,  est  désormais  gagnée  dans  le 
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groupe  dirigeant  des  esprits  supérieurs.  De  toutes  parts, 
dans  la  peinture,  on  retourne  prendre  conseil  auprès 
des  anciens.  Les  compositeurs  familiers  et  rustiques, 
comme  Decamps  et  Meissonier,  consultent  les  Fla- 
mands et  les  Hollandais;  le  dernier  feuillette  souvent, 
dans  sa  jeunesse,  les  enluminures  parisiennes.  Les 
paysagistes  surtout,  Th.  Rousseau,  Millet,  ne  se 
veulent  souvenir  que  de  leurs  prédécesseurs  les  plus 
consciencieux,  simples  et  virils.  Et  pourtant,  malgré 
tous  ces  efforts,  malgré  tant  de  chefs-d'œuvre  accu- 
mulés, combien  a-t-il  fallu  de  temps  pour  que  les 
yeux  d'un  public  plus  nombreux,  encore  aveuglés  par 
des  préjugés  séculaires,  se  pusssent  rouvrir  aux  beautés 
saines  et  profondes  de  l'art  naturel,  libre  et  sincère? 

C'est,  nous  l'avons  dit,  depuis  un  demi-siècle, 
depuis  les  Expositions  universelles  de  Londres  et  de 
Paris  en  1851  et  4  855,  depuis  la  multiplication  des 
voies  faciles  de  transport  par  terre  et  par  mer,  qu'une 
succession  ininterrompue  d'autres  expositions  inter- 
nationales et  rétrospectives  détermina  peu  à  peu,  dans 
le  goût  public,  un  changement  de  direction  en  faveur 
des  peintres  anciens  et  des  Primitifs.  Les  prédécesseurs 
des  grands  génies  incontestés  des  xvie  et  xvne  siècles 
reprirent,  en  faveur  et  renommée,  tout  ce  que  per- 
daient leurs  successeurs  jusqu'alors  trop  exclusivement 
admirés.  La  génération  à  laquelle  j'appartiens  a  pu 
assister  à  toutes  les  phases  de  cette  évolution,  qu'ont 
accélérée,  d'ailleurs,  tour  à  tour,  les  diverses  écoles 
de  peintres,  en  apparence  contradictoires  ou  hostiles, 
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révolutionnaires  ou  réactionnaires,  qui  se  sont  suc- 
cédé chez  nous  dans  la  dernière  moitié  du  xix°  siècle. 

C'est,  en  effet,  suscités  et  exaltés  par  les  mêmes 
besoins  d'indépendance  et  de  sincérité,  qu'après  les 
romantiques  et  les  néo-grecs,  se  sont  tour  à  tour  pré- 
sentés les  réalistes,  les  naturalistes,  les  impression- 
nistes, les  symbolistes  même,  tous  réclamant  à  la  fois, 
pour  les  imaginations  une  liberté  plus  grande,  pour 
les  impressions  une  sensibilité  plus  naïve,  pour 
l'observation  une  sincérité  plus  constante,  pour  l'exé- 
cution un  emploi  de  moyens  plus  variés.  Aucune  de 
ces  entreprises  n'a  été  inutile,  aucune  n'est  restée 
infructueuse,  puisque  toutes  ont  contribué,  en  des 
mesures  diverses,  à  précipiter  ce  grand  mouvement 
des  intelligences  qui  les  pousse,  dans  les  deux  mondes, 
à  supprimer  les  antiques  barrières  des  préjugés  et  des 
défiances  pour  se  diriger,  en  se  rapprochant,  dans  un 
commun  amour  de  la  nature,  de  la  vie,  de  l'humanité, 
vers  un  idéal  lointain  d'harmonie  pacifique  et  affec- 
tueuse. Idéal  fuyant  qui,  jusqu'à  présent,  s'est  dérobé 
à  nos  désirs  et  à  nos  efforts,  qui  s'y  dérobera  éternel- 
lement peut-être,  mais  qu'il  sera  toujours  utile  et  noble, 
doux  et  fortifiant,  de  rechercher  et  de  poursuivre! 

Les  étonnants  succès  obtenus  par  les  dernières 
expositions  d'artistes  primitifs,  avant-hier  et  hier, 
celles  de  Bruges  et  de  Paris,  aujourd'hui  celles  de 
Sienne  et  de  Dusseldorff,  montrent  à  quel  point  main- 
tenant les  esprits  se  trouvent  bien  préparés  à  en  saisir 
le  charme  et  comprendre  la  valeur.  D'autre  part,  les 
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maîtres  plus  anciens  qui  les  ont  précédés,  notamment 
les  peintres  des  Flandres  et  de  Hollande,  deviennent 
d'autant  plus  admirés  et  étudiés  qu'ils  ont  conservé 
une  plus  grande  part  de  cette  sincérité  salubre  et 
communicative,  de  cet  amour  naturel  et  libre  pour 
les  beautés,  immédiates  et  constantes,  physiques  et 
morales,  de  la  nature  vivante,  dont  l'expression, 
même  maladroite,  même  incertaine,  suffit  à  nous 
retenir,  émus  et  charmés,  devant  les  débris  imparfaits 
des  Primitifs. 

Dans  les  études  ci-jointes  sur  les  vieux  maîtres  de 
France  et  des  Pays-Bas,  notes  prises  successivement 
en  Provence,  aux  expositions  de  Paris  et  de  Bruges, 
dans  les  musées  de  Haarlem  et  du  Louvre,  on  ne  trou- 
vera sans  doute  que  les  échos,  bien  affaiblis,  des  im- 
pressions et  des  idées  partagées  par  un  grand  nombre 
de  nos  contemporains,  mais  on  y  constatera  aussi  que 
ces  impressions  et  ces  idées  ont  des  origines  déjà  loin- 
taines. Nous  comptons,  d'ailleurs,  sur  l'indulgence 
accoutumée  de  nos  lecteurs  pour  en  excuser  les  insuffi- 
sances, s'ils  y  reconnaissent,  comme  chez  nos  vieux 
maîtres,  un  amour  sincère  pour  la  nature  et  pour  l'art, 
avec  le  respect  de  la  vérité. 
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quarante  ans,  pour  reconstituer,  à  peu  près,  l'œuvre 
de  Jehan  Fouquet,  notre  plus  illustre  peintre  du 
xvc  siècle,  illustre  même  au  delà  des  monts,  chez 
les  Romains  et  les  Florentins  !  Combien  de  ses  con- 
temporains, ses  inférieurs  à  peine,  n'ont  pas  eu, 
jusqu'à  présent,  la  même  fortune  !  Nous  le  savons 
pourtant,  d'une  façon  certaine,  aujourd'hui  :  l'activité 
des  artistes  français  de  toute  sorte,  si  prodigieuse 
durant  les  xni8  et  les  xive  siècles,  ne  fut  pas  troublée, 
autant  qu'on  se  l'imagine,  par  les  calamités  de  la 
guerre  de  Cent  ans.  Sans  doute,  Paris  et  l'Ile-de-France 
eurent  beaucoup  à  souffrir,  et,  jusqu'au  xvie  siècle,  ne 
se  relevèrent  guère,  mais  la  vie  de  la  nation,  heureu- 
sement, n'y  était  pas  concentrée.  Dans  les  alentours, 
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)J  a  justice  vient  d'un  pas  lent  pour  nos  vieux 
~$  maîtres  ;  encore,  si  elle  arrivait  d'un  pied 
sûr?  Que  d'efforts  successifs,  que  d'heu- 
reux hasards  d'érudition  il  a  fallu,  depuis 
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en  Champagne,  en  Normandie,  on  se  remit  vite  à  tra- 
vailler. Quant  aux  provinces  indépendantes,  telles  que 
l'Artois,  la  Bourgogne,  jusqu'à  leur  annexion,  et  le 
Gomtat  Venaissin,  appartenant  au  Saint-Siège,  quant 
aux  provinces  même  du  domaine  royal,  qui  avaient  été 
épargnées  par  l'invasion,  ou  rapidement  évacuées, 
l'Orléanais,  l'Anjou,  le  Berry,  la  Touraine,  ce  sont 
autant  de  centres  où  survivront  quelque  temps  encore 
des  écoles  de  peintres  et  de  sculpteurs. 

L'une  des  plus  florissantes,  parmi  ces  écoles,  était 
celle  d'Avignon,  ville  pontificale,  ville  de  refuge,  au 
milieu  de  tant  de  populations  agitées  par  les  querelles 
royales.  Ses  productions  se  répandaient  dans  tout  le 
Midi.  Presque  toutes  les  peintures  du  xve  siècle  qui 
ont  échappé  par  hasard,  dans  la  région,  aux  vanda- 
lismes  successifs  et  variés,  huguenots,  académiques, 
révolutionnaires,  utilitaires,  qui  n'ont  cessé  d'y  sévir, 
en  tirent  origine.  Il  va  sans  dire  qu'elles  ont  été  et 
sont  encore,  presque  toujours,  attribuées  à  des  Italiens, 
Flamands  ou  Espagnols,  tant  nous  avons  perdu,  depuis 
longtemps,  avec  le  respect  et  la  connaissance  de  notre 
histoire,  la  conscience  même  de  notre  grandeur  dans 
le  passé  !  A  mesure  que  la  lumière  se  fait,  dans  un 
grand  nombre  de  cas,  cette  erreur,  d'ailleurs,  peut 
sembler  excusable,  car  tous  les  documents  mis  à  jour 
nous  montrent,  de  plus  en  plus,  le  caractère  interna- 
tional de  cette  école.  Les  heureuses  recherches  de 
M.  l'abbé  Requin  dans  les  minutes  notariales  de  Vau- 
cluse  ont  apporté,  à  ce  sujet,  toutes  sortes  de  faits  pro- 
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bants1.  De  1400  à  1500,  on  trouve,  établis  à  Avignon, 
très  occupés,  très  bien  posés,  cent  et  quelques  pein- 
tres dont  les  noms  sont  conservés  dans  des  contrats, 
presque  tous  contrats  de  commande,  minutieux  et 
détaillés.  Pour  une  soixantaine,  on  sait  leur  origine  : 
il  n'y  en  a  que  cinq  d'Avignon,  une  vingtaine  des  pro- 
vinces environnantes,  Languedoc,  Provence,  Lyonnais, 
Auvergne,  Bourgogne,  Dauphiné,  trois  Parisiens,  quel- 
ques Comtois,  Champenois,  Beaucerons;  les  autres 
sont  des  Italiens  et  surtout  des  Septentrionaux  (cinq 
Allemands,  deux  Flamands,  un  Hollandais).  Beaucoup 
de  ces  artistes  sont  fixés  à  Avignon  bien  avant  que  le 
roi  Bené,  leur  grand  protecteur,  ne  vienne  s'établir  en 
Provence  (1453).  C'est  donc  une  erreur  d'attribuer  à 
sa  seule  influence  cet  afflux  du  Nord.  La  cause  en 
remonte  plus  haut  et  plus  loin,  au  séjour  même  de  la 
Papauté,  qui,  attirant  autour  d'elle  les  artistes,  non 
seulement  d'Italie,  mais  de  toute  la  chrétienté,  avait 
fait  d'Avignon  un  centre  de  production,  pour  l'art 
religieux,  dans  la  France  méridionale,  semblable  aux 
centres  de  Cologne,  pour  l'Allemagne,  et  de  Bruges, 
pour  les  Pays-Bas. 

Comment  s'étonner,  dorénavant,  du  caractère  mixte 
et  du  mélange,  à  doses  variées,  d'éléments  français, 
italiens,  flamands,  allemands  qu'on  remarque  dans  la 

1.  Documents  inédits  sur  les  peintres-verriers  et  enlumineurs 
d'Avignon  au  XVe  siècle,  par  l'abbé  Requin  (Réunions  des  Sociétés 
des  Beaux-Arts  des  Départements.  Treizième  session,  1899, 
p.  118-217). 
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plupart  des  panneaux  de  cette  provenance  ?  Comment 
être  surpris  que  l'œuvre  capitale,  jusqu'à  présent,  de 
l'école,  le  triptyque  du  Buisson  ardent,  dans  la  cathé- 
drale d'Aix,  ait  si  longtemps  inquiété  et  dérouté  les 
amateurs  les  plus  experts  et  les  érudits  les  mieux 
outillés? 

Jusqu'à  la  Révolution,  ce  beau  triptyque,  admiré  et 
respecté,  demeura  dans  l'église  des  Grands-Carmes,  à 
Aix,  sur  l'autel  où  le  roi  René  l'avait  placé.  On  l'attri- 
buait alors,  comme  tous  les  vieux  tableaux  du  pays, 
au  roi  lui-même,  amateur  passionné  de  peinture, 
peintre  à  ses  heures,  élève  des  Flamands,  mais  dont,  en 
réalité,  l'on  ne  connaît,  jusqu'à  présent,  aucune  œuvre 
authentique.  Jean-Scholastique  Piton,  en  1666,  men- 
tionne le  chef-d'œuvre  dans  son  Histoire  de  la  ville 
d'Aix;  quelques  années  plus  tard,  P.-J.  de  Haitze,  dans 
ses  Curiosités  les  plus  remarquables  de  la  ville  d'Aix, 
le  décrit  ainsi  :  «  Dans  l'église  des  R.  P.  Carmes,  on 
voit  la  chapelle  du  bon  roy  René,  que  nous  pouvons 
appeler  mieux  que  cet  empereur  de  Rome,  les  délices 
du  genre  humain.  Ce  bon  prince,  plus  affectionné 
encore  que  Salomon  à  préparer  un  autel  au  Seigneur, 
voulut  que  le  tableau  fût  un  ouvrage  de  sa  main.  C'est 
la  Vision  du  Ruisson  ardent,  qui  figurait,  dit  l'Eglise, 
la  virginité  maternelle  de  la  sainte  Vierge,  l'ayant  été 
même  après  son  enfantement  ;  aussi  elle  est  repré- 
sentée, tenant  son  fils  entre  ses  bras,  sur  le  haut  de 
ce  buisson  merveilleux,  qui  brûlait  et  ne  se  consumait 
pas.  Moyse  est  au  bas  qui  d'une  main  se  déchausse, 
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suivant  le  commandement  de  Dieu,  car  ce  lieu  estoit 
une  Terre  Sainte,  et  de  l'autre  il  se  couvre  le  visage, 
n'osant  pas  regarder  Dieu  qui  lui  parloit  du  milieu  du 
buisson.  —  Ce  tableau  est  orné  d'un  cadre  d'or  plat, 
ombragé  et  rehaussé  de  couleur,  où  douze  Roys  de 
Juda  sont  dépeints,  avec  des  ornements  à  l'antique,  si 
délicats  et  si  bien  travaillés,  qu'il  ne  se  peut  rien  voir 
de  mieux  ;  aussi  a-t-il  mérité  l'estime  du  brave  Mignard 
de  Rome...  Le  portrait  de  René  et  sa  femme,  à  genoux, 
suivis  de  toute  leur  cour  (!)  se  voyait  aux  portes  qui 
renferment  d'ordinaire  ce  tableau,  et  ses  entrailles 
sont  au  pied  de  l'autel,  sous  une  lame  de  cuivre  en 
forme  de  cœur  ». 

Gomme  le  dit  son  naïf  cicérone,  le  peintre,  en 
effet,  suivant  l'interprétation  symbolique  fournie  par 
quelque  autorité  ecclésiastique,  en  avait  agi  fort  libre- 
ment avec  le  texte  de  la  Rible,  en  substituant,  dans  le 
buisson  ardent,  l'apparition  de  la  Vierge-Mère  à  celle 
de  Jéhovali.  Labroussaille  d'Egypte,  épineuse  et  sèche, 
s'était  aussi  transformée  en  un  groupe,  feuillu  et  vert, 
de  châtaigniers  et  de  chênes  trapus  s'épanouissant  en 
un  bouquet  fleuri  sur  lequel  trône  paisiblement  la 
Vierge  douce.  Ce  n'est  pas  la  voix  bruyante  du  Dieu 
vengeur  qui  tonnera  dans  cette  verdure  ;  ce  n'est  point 
non  plus  sa  flamme  terrible  qui  en  sortira  ;  la  lueur 
line  qui  l'entoure  n'est  qu'un  rayonnement  aimable 
d'auréole.  Le  peintre,  ami  de  la  campagne  et  des  frais 
paysages,  ne  s'est  souvenu  de  l'Exode  que  pour  entourer 
Moïse  de  béliers  et  de  chèvres  gardés  par  un  bon  chien, 
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et  portant  de  riches  colliers  comme  les  hôtes  favoris 
des  ménageries  et  bergeries  célèbres  du  bon  roi.  Dans 
la  campagne  qui  s'ouvre,  des  deux  côtés,  spacieuse  et 
ensoleillée,  on  peut  reconnaître  à  l'horizon,  au  bord  du 
Rhône  tortueux,  les  châteaux  de  Tarascon  et  de  Beau- 
caire.  L'amour  de  la  nature,  un  amour  sincère  et  naïf, 
éclate  de  tous  côtés  dans  cette  idylle  à  la  fois  mysté- 
rieuse et  familière,  où  tous  les  détails,  animaux, 
feuilles  et  fleurs,  sont  étudiés  avec  une  exquise  pré- 
cision. Quant  au  Moïse,  c'est  un  Provençal,  pasteur  ou 
plutôt  marchand,  peut-être  quelque  bourgeois  juif 
d'Aix  ou  d'Avignon,  mais  qui  retire  ses  chaussons  de 
feutre  et  s'abrite  de  la  main  en  levant  sa  tête  grison- 
nante vers  le  miracle,  avec  une  ferveur  si  sincère,  qu'il 
en  est,  du  coup,  transfiguré.  On  ne  s'étonne  pas  de 
voir  s'avancer  vis-à-vis  de  lui  un  Ange,  très  noble, 
très  somptueusement  vêtu,  avec  des  perles  dans  la 
chevelure  et  sur  le  manteau,  qui  lui  explique  d'un 
air  affable  ce  grand  miracle. 

Les  volets  du  retable  ne  sont  guère  moins  intéres- 
sants que  le  panneau  principal.  Sur  celui  de  gauche, 
se  tient  à  genoux,  devant  un  prie-dieu  armorié,  le 
vieux  roi  René,  en  vêtements  fourrés,  avec  un  grand 
collet  d'hermine.  Tête  mal  équarrie,  jaune  et  ridée, 
avec  un  nez  camus,  de  petits  yeux  bridés,  des  lèvres 
déformées  sur  un  trop  haut  menton,  une  physionomie 
franchement  laide,  dont  la  coiffure,  une  lourde  calotte 
noire,  accentue  la  vulgarité;  mais,  dans  cette  tête 
commune,  que  de  sincérité,  de  droiture,  de  bonté!  Et 
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l'honnêteté  du  peintre  à  rendre  son  modèle  est  digne 
de  l'humilité  que  celui-ci  a  certainement  mise  à  poser  ! 
Sur  le  panneau  de  droite,  la  reine,  Jeanne  de  Laval, 
avec  son  long  profil  maigre,  l'aspect  pointu  de  son  nez, 
de  ses  yeux,  de  toute  sa  longue  et  sèche  personne,  n'a 
pas  plus  de  prétention  et  révèle  la  même  modestie. 
Derrière  le  roi,  debout,  se  tiennent  sainte  Madeleine, 
saint  Antoine,  saint  Maurice  ;  derrière  la  reine,  sainte 
Catherine  entre  saint  Jean-Baptiste  et  saint  Nicolas  ; 
ce  sont  ces  vénérables  personnages  que  de  Haitze  avait 
pris  pour  des  courtisans.  Sur  les  revers  des  volets,  en 
grisaille,  se  dressent,  sous  des  dais  sculptés,  les 
statues  de  l'Ange  et  de  la  Vierge,  à  l'heure  de  l'Annon- 
ciation. A  ce  goût  de  statuaire  peinte  qui  garnit  encore 
la  bordure  du  motif  central  de  statuettes  superposées 
de  Prophètes  et  de  Rois,  on  reconnaît,  comme  à  bien 
d'autres  traits,  l'élève  ou  l'admirateur  des  Bourgui- 
gnons et  des  Flamands. 

Lors  de  la  Révolution,  un  maire,  avisé  et  intelli- 
gent, trouva  moyen  de  faire  passer  à  Marseille,  où  la 
municipalité,  de  son  côté,  le  cacha  en  lieu  sûr,  le 
tableau  des  Grands-Carmes,  que  les  portraits  royaux 
désignaient  à  la  destruction.  En  1804,  on  put  le 
replacer,  non  dans  l'église  des  Carmes,  qui  était 
détruite,  mais  dans  la  cathédrale  où,  depuis  ce  temps, 
sauf  deux  courts  voyages  à  Marseille  en  1861  (Con- 
cours régional)  et  à  Paris  en  1878  (Exposition  des 
portraits  nationaux)1,  il  reste  offert  à  l'admiration  des 
1.  Depuis  l'époque  où  fut  écrit  cet  article,  dans  la  Revue  de 
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voyageurs  et  soumis  à  leur  critique.  L'attribution 
légendaire  au  roi  René  ne  fut  pas  longtemps  main- 
tenue. Millin,  d'Agincourt,  Mérimée,  Renouvier,  de 
Quatrebarbes,  de  Chennevières,  Estlake,  Chaumelin, 
tous  ceux  qui  eurent  à  en  parler,  pensèrent  qu'il  fallait 
chercher  un  autre  nom.  Waagen,  suivant  sa  coutume, 
n'hésita  pas  ;  il  reconnut,  dans  le  panneau  central,  la 
main  de  Jan  Van  Eyck,  mais  comme  Van  Eyck  est 
mort  en  1440  et  que  le  roi  René,  mort  en  1480,  porte 
sur  ce  volet  les  signes  d'une  extrême  vieillesse,  pour 
accommoder  les  choses,  il  reconnut,  non  moins  posi- 
tivement, dans  ledit  volet  (ajouté,  selon  lui,  après 
coup),  une  main  postérieure,  celle,  par  exemple,  de 
Roger  Van  der  Weyden,  Jan  Van  der  Meire  ou 
quelqu'un  des  Flamands  ayant  traversé  Aix  vers  la 
fin  du  xve  siècle.  Schnaase  et  Vitet  n'eurent  pas  de 
peine  à  faire  observer  que,  malgré  quelques  parentés 
de  détail,  l'exécution  magistrale,  brillante  et  vive,  du 
maître  illustre  ne  se  retrouvait  pas  dans  le  tableau 
d'Aix,  d'un  style  plus  hésitant  et  d'une  facture  plus 
lourde.  Quelques  autres  critiques  penchaient  pour  une 
origine  italienne.  Un  archéologue  avisé  de  Marseille, 
M.  Trabaud,  émit  seul,  mais  timidement,  l'opinion 
que  ce  tableau  pouvait  bien  être  dû  «  à  une  école 
presque  française,  un  peu  méridionale  ». 

VArt  ancien  et  moderne  (1897),  le  tableau  du  Buisson  ardent  a  été 
vu,  deux  fois  encore  à  Paris,  en  1900,  à  l'Exposition  rétrospective 
de  Vart  français  au  Petit  Palais  (voir  plus  loin,  p.  42)  et  en  1904, 
à  VExposition  des  Primitifs  français  (voir  plus  loin,  p.  168  et  172). 
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Les  choses  en  étaient  là,  quand  Alfred  Michiels  dé- 
couvrit, en  1870,  aux  archives  de  Gand,  une  charmante 
lettre  du  roi  adressée  à  un  peintre  flamand  répondant  au 
nom  amical  de  Maistre  Jehanot.  Jehanot  ou  Jan,  c'est 
môme  chose.  Jan  n'est  qu'un  prénom  ;  il  suffit  de 
trouver  le  nom.  Le  nom?  nous  l'avons.  C'est  Van  der 
Meire.  Le  bouillant  Michiels,  après  avoir  ruminé  quel- 
ques années,  se  décida  enfin,  en  1877,  à  porter  le  coup 
décisif.  Le  15  février,  parut,  dans  la  Revue  de  France, 
un  bel  article,  long,  compendieux,  enthousiaste,  éta- 
blissant, à  n'en  pas  douter,  la  paternité  du  Gantois, 
Jan  Van  der  Meire.  Hélas  !  l'ardent  critique  comptait 
sans  les  surprises  de  la  patiente  et  silencieuse  érudi- 
tion ! 

La  veille  même  du  jour  où  paraissait  la  Revue  de 
France,  la  préfecture  des  Bouches-du-Rhône  avait 
envoyé  à  l'administration  des  Beaux-Arts,  dont  je 
faisais  alors  partie,  la  copie  de  quatre  notes  relevées 
par  M.  Blancard,  archiviste,  dans  le  registre  des 
Comptes  des  Menus  Plaisirs  du  roi  René1.  La  première 
est  ainsi  conçue  : 

«  A  Maistre  Nicolas,  le  Paintre,  qui  a  fait  Rubrum 
quem  viderai  Moyses,  la  somme  de  XXX  escus  pour 
reste  qui  luy  est  deu  dud.  ouvrage,  pour  LXX  fl.  » 

La  seconde,  pour  paiement  d'une  bannière,  men- 
tionnait sa  résidence  :  Avignon. 

La  troisième  enfin,  pour  paiement  d'armoiries  sur 

1.  Nouvelles  archives  de  l'Art  français,  1877,  p.  396.  Note  de 
J.-J.  Guiffrey. 
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les  maisons  royales,  donnait  son  nom  de  famille  : 
Maistre  Nicolas  Froment,  peintre  d'Avignon. 

M.  le  marquis  de  Chennevières,  mon  directeur, 
venait  de  me  remettre  la  précieuse  pièce,  lorsque 
Alfred  Mictiiels  se  fit  annoncer.  Il  tenait  à  la  main  la 
brochure  bleue,  et,  d'un  air  triomphant  :  «  Je  le  tiens, 
je  le  tiens,  le  maître  du  Buisson  ardent! 

—  Nous  aussi,  nous  le  tenons,  cher  monsieur,  car 
on  nous  a  envoyé  de  Marseille  le  document  qui  vous 
a  sans  doute  servi. 

—  Quel  document,  quel  document? 

—  Mais,  la  mention  du  paiement  fait  par  le  roi 
René. 

—  A  qui,  mon  Dieu  ?  à  Van  der  Meire,  n'est-ce 
pas? 

—  Pas  du  tout.  A  un  certain  Nicolas  Froment, 
d'Avignon. 

—  Nicolas!  Froment!  Avignon!  Froment!  Avi- 
gnon !  Nicolas  !  »  ne  cessait  de  répéter,  tout  rouge  et 
haletant,  le  pauvre  Michiels,  déconcerté.  Puis  tout 
d'un  coup,  se  ravisant,  en  prenant  congé  :  «  Après 
tout,  s'écria-t-il,  Froment  n'est  pas  un  nom  !  C'est  la 
traduction  française  d'un  nom,  comme  Roger  de  la 
Pasture.  C'est  un  Flamand,  ce  ne  peut  être  qu'un 
Flamand  !  Il  devait  s'appeler  Van  der  Korn  !  »  Les 
découvertes  postérieures  n'ont  pas  confirmé  cette  hypo- 
thèse hardie.  Grâce  à  M.  l'abbé  Requin,  nous  savons 
que  Froment  était  d'Uzès. 

Dès  que  ce  nom  fut  révélé,  ceux  qui  connaissaient 
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bien  les  musées  de  Florence  se  souvinrent  qu'aux 
Uffizi  un  triptyque  singulier,  attribué  à  l'école  alle- 
mande, avec  une  Résurrection  de  Lazare,  portait  cette 
inscription  :  Ni  col  au  s  Frumenti  absolvit  opus  XX0  KG° 
Junii  MCCCCLXL  Lorsque  le  tableau  d'Aix  parut  à 
l'Exposition  universelle,  l'année  suivante  (Portraits 
nationaux),  Paul  Mantz,  avec  sa  fidèle  mémoire  et  son 
œil  exercé,  n'hésita  pas  à  reconnaître,  dans  les  deux 
retables,  deux  œuvres  du  même  peintre,  assez  sem- 
blables par  la  facture  pour  qu'on  y  reconnaisse  les 
mêmes  procédés,  assez  différentes  par  les  qualités  pour 
qu'on  puisse  constater,  de  l'une  à  l'autre,  de  J 461  à 
1475,  les  énormes  progrès  faits  par  l'artiste  dans  des 
milieux  favorables, 

La  peinture  des  Uffizi  vient  d'un  couvent  dans  la 
banlieue  florentine.  On  peut  donc  croire,  sans  invrai- 
semblance, à  un  voyage  ou  à  un  séjour  du  peintre  en 
Italie.  L'agrandissement  du  style,  non  moins  que  l'or- 
donnance claire,  dans  le  Buisson  ardent,  confirment 
cette  supposition.  Si  on  compare  les  figures,  très  expres- 
sives, mais  très  sèches,  très  raides,  d'un  réalisme 
intense,  presque  toutes  grimaçantes,  des  panneaux  de 
Florence,  avec  les  figures  aisées,  pleines,  amplement 
drapées,  des  panneaux  d'Aix,  on  sent  bien  que  l'artiste 
a  subi,  quelque  part,  une  poussée  heureuse  et  décisive. 
La  coloration  même,  opaque,  dure,  triste,  à  Florence, 
tout  en  restant  un  peu  jaunâtre,  s'est  singulièrement 
allégée  et  éclaircie  à  Aix.  Froment  reste  toujours,  au 
fond,  flamand  par  son  éducation  et  ses  sympathies, 
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mais  il  remonte,  en  vieillissant,  au  plus  grand  maître, 
à  Jan  Van  Eyck,  que  son  Ange  annonciateur  rappelle, 
par  le  type  et  le  caractère  de  sa  beauté  douce  et  sereine, 
et  il  s'éloigne  de  Van  der  Weyden,  dont  il  avait  exa- 
géré, à  Florence,  jusqu'à  la  contorsion  et  la  caricature, 
les  insistances  expressives.  Dans  la  Vierge  au  visage 
régulier,  assise  sur  le  buisson,  dans  le  Bambino,  gras, 
presque  bouffi,  dans  les  nobles  figures  de  saints  et  de 
saintes,  dans  l'allure  générale  d'une  manière  plus 
souple  et  plus  poétique,  il  est  impossible  de  mécon- 
naître l'influence  florentine  et  la  révélation  de  la  beauté. 
Le  petit  diptyque,  donné  par  le  roi  René  à  l'un  de  ses 
familiers,  Jean  de  Matheron,  acheté  en  1891  par  le 
musée  du  Louvre,  date  à  peu  près  de  la  même  époque, 
et  rappelle  trop  la  facture  de  Nicolas  Froment  pour  ne 
pas  lui  être  attribué,  Ces  trois  œuvres  suffisent  à  nous 
montrer  la  valeur  d'un  artiste  qui  ne  semble  point, 
cependant,  avoir  tenu  le  premier  rang  à  Avignon,  où 
Pierre  de  la  Barre,  Jean  Changenet,  Pierre  Villate, 
Jean  Grassi,  Jean  Gauffredi,  Enguerrand  Charonton, 
étaient  au  moins  aussi  célèbres  et  occupés  que  lui. 
Par  malheur,  pour  tous  ces  braves  ouvriers,  sauf  pour 
Charonton,  l'auteur  authentique  du  tableau  du  Paradis 
à  Villeneuve-lez-Avignon,  la  fameuse  Justice  tarde  bien 
à  venir,  et  nous  devons  faire  appel  à  toute  l'ardeur 
perspicace  des  fureteurs  d'archives,  d'églises  et  de 
greniers. 
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lorsqu'on  admire  au  Petit  Palais  les  tapisse- 
ries, les  broderies,  les  miniatures,  aussi  bien 
que  les  ivoires  et  les  orfèvreries,  des  xivc  et 
xve  siècles  français,  dans  lesquels  s'unit,  si 
souvent,  au  goût  naturel  des  harmonies  colorées,  une 
recherche  déjà  fine  et  sûre  des  formes  expressives,  on 
ne  saurait  douter  qu'en  un  tel  milieu  de  dessinateurs 
et  de  coloristes  n'ait  dû  se  produire  un  grand  nombre 
de  bonnes  peintures,  fixes  ou  mobiles.  De  tous  les  arts, 
par  malheur,  celui  de  la  peinture  est  le  plus  fragile, 
comme  il  en  est  le  plus  libre  et  le  plus  sensible.  Que 
nous  reste-t-il  des  grandes  décorations  murales  de  nos 
églises  et  de  nos  châteaux?  Quelques  fragments,  par 
hasard  sauvés  du  désastre  par  le  badigeon  même  qui 
avait  voulu  les  anéantir,  presque  toujours  dénaturés 
par  les  restaurateurs,  s'ils  ne  l'étaient  déjà  par  la 
poussière  et  l'humidité.  Quant  à  nos  retables  et  ta- 
bleaux, peintures  sur  bois,  ou  sur  toile,  rongées  par 
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les  vers,  fendues  par  le  soleil,  lacérées  ou  pourries, 
détruites  en  masse  par  les  fanatismes  religieux  et  poli- 
tiques, l'indifférence  ignorante  ou  le  mépris  pédan- 
tesque  des  derniers  siècles,  c'est  miracle  s'il  nous  en 
reste  encore  un  cerlain  nombre  pour  nous  permettre 
de  mesurer  l'étendue  de  nos  pertes. 

Le  Petit  Palais,  qui,  après  avoir  été  l'attrait  le  plus 
pur  et  l'enseignement  le  plus  élevé  de  l'Exposition, 
restera,  pour  nous,  artistes,  historiens,  lettrés  de 
France,  son  souvenir  le  plus  glorieux,  ne  nous  a 
pas  apporté  à  ce  sujet,  nous  devons  l'avouer,  toutes 
les  révélations  que  nous  espérions.  Les  organisateurs 
avaient  déjà  trop  à  faire  pour  réunir,  en  un  ensemble 
inoubliable,  les  œuvres  capitales  de  nos  arts  déco- 
ratifs et  mobiliers.  Gomment  eussent-ils  pu  encore  y 
joindre  une  quantité  de  panneaux  à  la  fois  très  lourds 
et  très  fragiles,  d'un  transport  difficile,  et  qui  eussent 
exigé  un  développement  de  cimaise  considérable  ? 
C'est  une  exposition  spéciale  à  organiser  dans  quelques 
années,  à  loisir,  avec  méthode,  par  un  groupe  d'érudits 
et  d'amateurs  compétents.  La  nécessité  de  cette  expo- 
sition future,  qui  serait  pour  la  peinture  française  un 
acte  de  justice,  comme  le  fut,  pour  la  sculpture,  la 
création  du  musée  du  Trocadéro,  s'impose  plus  que 
jamais  lorsqu'on  examine,  ainsi  que  nous  Talions 
faire,  les  trop  rares  œuvres  antérieures  à  la  Renais- 
sance qui  ont  trouvé  place  au  Petit  Palais.  Leur  qua- 
lité est  telle  qu'en  y  joignant  la  vue  des  tapisseries, 
broderies,  miniatures  avoisinantes,  sorties,  à  la  même 
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époque,  des  mêmes  ateliers,  on  se  prend  à  croire,  de 
plus  en  plus,  qu'au  temps  de  Charles  VIÏI  et  de 
Louis  XII  nous  n'avions  presque  rien  à  envier,  sous 
ce  rapport  non  plus  que  sous  bien  d'autres,  à  nos 
voisines  plus  glorieuses,  les  Flandres  et  l'Italie.  Chez 
nous,  en  effet,  comme  chez  elles,  la  première  Renais- 
sance, une  Renaissance  libre,  naïve,  spontanée,  amou- 
reuse de  la  nature  et  éprise  de  la  vie,  moins  littéraire 
et  moins  pédantesque  que  la  seconde,  avait  déjà  produit 
des  fruits  savoureux  et  excellents. 

I 

Les  deux  pièces  capitales,  pour  le  xve  siècle,  sont 
les  tableaux  d'autel  prêtés  par  la  cathédrale  d'Àix  et 
par  la  cathédrale  de  Moulins.  On  les  avait  à  peine 
entrevus  en  1878,  à  l'Exposition  des  portraits  natio- 
naux, si  bien  préparée  par  M.  de  Ghennevières,  mais 
si  mal  installée,  au  dernier  moment,  comme  par  grâce, 
dans  la  salle  des  Conférences,  au  Trocadéro.  On  a  donc 
bien  fait  de  nous  les  remontrer.  Le  retable  d'Aix  fut 
peint  vers  1475,  celui  de  Moulins  vers  loOO.  L'un 
porte  les  effigies  du  bon  roi  René  et  de  sa  seconde 
femme,  Jeanne  de  Laval,  l'autre  celles  de  Pierre  de 
Beaujeu,  duc  de  Bourbon,  d'Anne  de  Beaujeu  et  de 
leur  fille  Suzanne,  la  future  femme  du  connétable  de 
Bourbon.  Œuvres  importantes  pour  l'iconographie 
princière,  elles  ne  le  sont  pas  moins  pour  l'histoire 
de  la  peinture  nationale.  Commandées  par  de  grands 
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seigneurs  amis  des  arts  pour  les  cathédrales  de  leurs 
résidences,  elles  ne  purent  l'être  qu'à  des  artistes  en 
renom  ;  nous  possédons  certainement  en  elles  des 
types  achevés  de  ce  que  pouvait  alors  produire  de 
mieux  l'art  français  dans  ces  deux  centres  de  culture 
active,  la  cour  de  Provence  et  la  cour  de  Bourbon, 
dans  la  première  par  l'école  d'Avignon,  dans  la  seconde 
par  l'une  des  écoles,  également  florissantes,  auxquelles 
Pierre  et  Jeanne,  d'esprit  très  ouvert,  semblent  avoir 
tour  à  tour  fait  appel,  celle  de  Tours  ou  celle  de  Lyon. 

Toutefois,  môme  au  Petit  Palais,  ce  n'est  pas  par 
ces  deux  belles  œuvres  que  débute  la  peinture  fran- 
çaise. On  peut  déjà  y  étudier  ses  instincts  et  ses  ten- 
dances dès  le  xive  siècle,  au  moment  où  elle  commence 
à  se  dégager  des  formules  traditionnelles  et  des  pro- 
cédés monotones  qui  avaient  longtemps  suffi  aux 
miniaturistes,  d'ailleurs  souvent  si  expressifs,  du  xme. 
A  défaut  de  tableaux  proprement  dits,  quelques 
miniatures,  un  certain  nombre  de  tapisseries,  quel- 
ques broderies,  toutes  pièces  rares  et  caractéristiques, 
nous  font  assister  à  cette  pénétration  lente  et  continue 
de  l'esprit  réaliste  qui  modifie  et  vivifie  de  toutes 
parts,  sous  Charles  V  et  Charles  VI,  les  anciennes 
traditions  de  l'idéalisme  religieux.  A  notre  sens, 
d'ailleurs,  c'est  une  erreur  de  penser  qu'il  a  fallu, 
pour  déterminer  ou  plutôt  pour  précipiter  ce  mou- 
vement, une  sorte  de  brusque  révolution  due  à  l'inva- 
sion des  œuvres  et  des  idées  flamandes.  11  suffit 
d'examiner  certaines  sculptures  de  nos  églises  de 
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l'Ile-de-France  et  du  centre  où,  dès  le  xme  siècle,  la 
franchise  de  l'observation  et  la  hardiesse  du  rendu 
vont  jusqu'à  la  caricature  et  à  la  difformité,  de  constater 
dans  les  miniatures  de  la  même  époque  d'extraordi- 
naires recherches  de  justesse  et  de  vie  dans  les  atti- 
tudes et  les  gestes,  pour  se  convaincre  qu'on  assiste 
là,  simplement,  à  l'évolution  naturelle  du  génie 
national  sous  une  poussée  décisive  des  circonstances 
politiques  et  morales  qui,  au  même  moment,  modi- 
fiaient notre  état  social.  Entre  l'idéalisme  convaincu 
du  xme  siècle  et  le  naturalisme  non  moins  convaincu 
du  xve  siècle,  c'est  une  période  de  crise,  incertaine  et 
inquiète,  qui  se  traduit  en  général  chez  nous  par 
des  figures  un  peu  maladives,  longues,  sèches,  dé- 
charnées, des  physionomies  vulgaires,  le  plus  souvent 
tristes,  rechignées  même  ou  grimaçantes,  un  manié- 
risme de  surcharges  et  de  plissements  dans  les  dra- 
peries, de  contorsions  et  de  minauderies  dans  les 
mouvements.  Toute  cette  étrangeté,  au  premier  abord, 
surprend  l'œil  et  l'irrite,  mais,  pour  peu  qu'on  s'y 
arrête,  la  sincérité  et  l'honnêteté  de  ces  laideurs,  la 
délicatesse  souvent  et  la  profondeur  des  sentiments 
qu'elles  expriment  d'une  façon  touchante,  à  travers 
toutes  leurs  maladresses,  vous  ressaisissent,  vous 
attirent,  vous  retiennent. 

Des  tapisseries,  des  broderies,  des  miniatures,  au 
Petit  Palais,  peuvent  faire  connaître  cet  art  singulier 
à  ceux  qui  ignoreraient  le  parement  d'autel  de  Nar- 
bonne  au  musée  du  Louvre,  la  mitre  du  musée  de 
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Cluny,  les  manuscrits  contemporains  à  la  Bibliothèque 
Nationale.  Les  morceaux  de  la  fameuse  tenture  de 
l'Apocalypse,  dessinée  vers  1380  par  Jean  de  Bruges, 
accentuent,  avec  une  insistance  septentrionale,  Fâpreté 
et  la  sécheresse  de  ce  style.  Il  y  a  déjà  quelque  chose 
de  moins  étriqué  dans  la  broderie-triptyque  du  musée 
de  Chartres  :  le  Christ  dans  le  tombeau,  à  mi-corps, 
soutenu  par  la  Vierge  et  saint  Jean,  entre  sainte  Cathe- 
rine et  saint  Jean-Baptiste.  Toutefois,  la  pièce  qui 
semble  le  mieux  prouver  la  délicatesse  et  le  charme 
de  certains  dessinateurs  français  à  cette  époque,  est 
une  croix  de  chasuble,  brodée  en  soie,  de  la  collection 
Martin  Le  Roy.  En  haut,  c'est  l'Adoration  des  Mages  et 
l'Adoration  des  Bergers,  se  développant,  de  chaque  côté, 
sur  les  deux  bras  de  la  croix.  Au  centre,  la  Vierge, 
assise  sur  son  lit,  tient  sur  ses  genoux  un  enfant 
potelé,  fort  et  lourd  de  la  tête  et  du  buste,  avec  des 
jambes  un  peu  grêles,  étudié  sur  le  vif,  qui  deviendra 
le  type  habituel  de  nos  peintres  et  de  nos  sculpteurs. 
Des  trois  Rois,  le  premier  seul  est  un  vieillard  véné- 
rable qui  s'agenouille  avec  gravité  ;  les  deux  autres 
sont  deux  jouvenceaux  imberbes,  à  mines  de  fillettes, 
coquets  et  minaudiers  comme  les  anges  contemporains 
porteurs  de  reliquaires,  vêtus  de  robes  à  longues 
manches  fourrées  et  déchiquetées,  qui  s'avancent  avec 
un  sourire  pincé  et  des  gestes  menus.  Nous  sommes 
en  pleine  vie  mondaine  de  grâce  et  d'élégance,  comme, 
de  l'autre  côté,  avec  le  saint  Joseph  encapuchonné 
et  les  bergers  coiffés  de  chapeaux  de  feutre,  nous 
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rentrons  en  pleine  vie  rustique.  Au-dessous,  en  figu- 
rines un  peu  plus  grandes,  une  Visitation  est  encore 
plus  caractéristique.  Tandis  que,  dans  l'attitude  légè- 
rement contournée  d'Elisabeth  et  surtout  de  la  Vierge, 
dans  l'ampleur  et  les  plis  finement  multipliés  des 
robes  traînantes  et  des  manteaux  abondants,  l'artiste 
accentue  sa  recherche  des  élégances,  d'autre  part,  dans 
la  vivacité  avec  laquelle  Elisabeth  saisit  la  main  de  la 
Vierge,  dans  le  naïf  orgueil  avec  lequel  celle-ci, 
ouvrant  son  manteau,  laisse  voir  sa  taille  pleine  et  ses 
flancs  rebondis,  dans  l'expression  charmante,  heureuse, 
presque  passionnée,  dont  il  anime  les  deux  jolis  visages, 
il  affirme  à  la  fois  et  son  souci  de  vérité  et  son  extrême 
sensibilité.  L'artiste  qui  a  dessiné  cette  chasuble  a 
certainement  peint  de  merveilleux  retables,  quelques- 
uns  de  ceux  sans  doute  dont  survivent  seules  les 
mentions  sommaires  dans  les  inventaires  de  Charles  V 
et  de  ses  frères,  les  ducs  d'Anjou,  de  Bourgogne  ou 
de  Berry. 

II 

On  sait  par  suite  de  quelles  calamités  publiques  ce 
n'est  point  à  Paris,  durant  le  xve  siècle,  que  put  se 
développer  l'école  française.  C'est  dans  les  États  du 
duc  de  Bourgogne,  à  Dijon,  à  Arras,  à  Lille,  à  Bruges, 
sous  l'inspiration  flamande,  et,  dans  les  parties  de  la 
vieille  France  soustraites  à  l'invasion  anglaise,  à  Lyon, 
à  Blois,  à  Bourges,  à  Tours,  sous  des  influences  diverses 
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combinées  avec  les  traditions  locales,  que  se  forment 
nos  peintres.  Dans  le  Midi,  la  ville  pontificale,  Avignon, 
est  déjà,  depuis  un  siècle,  une  sorte  d'atelier  interna- 
tional qui  conservera  longtemps  ce  caractère  et  dont 
l'importance  s'accroît  alors  en  raison  même  des  agi- 
tations politiques  qui  troublent  les  Etats  environnants. 
C'est  d'Avignon  que  sortira  le  Buisson  ardent;  c'est 
d'Avignon  qu'était  sorti,  longtemps  avant,  le  Couron- 
nement de  la  Vierge  de  Villeneuve-lez-Avignon,  le 
morceau  de  peinture  le  plus  ancien  que  nous  offre  le 
Petit  Palais. 

Le  Couronnement  de  la  Vierge,  longtemps  attribué, 
comme  tous  les  tableaux  de  la  région,  d'abord  au  roi 
René,  puis  à  Van  Eyck  ou  à  Memling,  a  été  peint,  entre 
1453  et  1454,  par  Enguerrand  Gharonton,  demeurant 
à  Avignon,  pour  le  grand  autel  des  Chartreux,  aux 
frais  de  Jean  de  Montagnac,  et  payé  140  florins.  M.  l'abbé 
Requin,  dont  les  patientes  et  sagaces  recherches  dans 
les  archives  notariales  du  Comtat-Venaissin  ont  mis  en 
lumière  l'activité  de  cette  région  favorisée,  a  publié  le 
contrat  de  commande,  dressé  dans  l'étude  de  Jean 
Morelli1.  Nous  savons,  par  ce  contrat,  que  Charonton, 
établi  à  Avignon,  n'en  était  pas  originaire.  Il  était  né, 
il  avait  sans  doute  été  élevé,  dans  la  vieille  France,  à 
Laon  ou  aux  environs.  Ce  n'était  pas  le  seul  qui  fût 

1.  Documents  inédits  sur  les  peintres,  peintres-verriers  et  enlu- 
mineurs d'Avignon  au  XVe  siècle,  par  l'abbé  Requin  (Réunion  des 
Sociétés  des  Reaux-Arts  des  départements.  Treizième  session, 
1899,  p.  118-217). 
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venu  de  loin  apporter  ou  apprendre  son  métier  dans 
la  ville  cosmopolite. 

Les  constatations  précieuses,  faites  à  ce  sujet  par 
M.  l'abbé  Requin1,  doivent  nous  mettre  en  garde  plus 
que  jamais  contre  les  deux  préjugés  opiniâtres  qui 
troublèrent  si  longtemps  et  qui  troublent  encore  bien 
des  jugements  :  le  premier,  celui  de  croire  que  tout 
tableau  de  quelque  valeur  ne  peut  être  dû  qu'à  un 
artiste  étranger,  italien  ou  flamand;  le  second,  celui 
de  penser  que  la  détermination  du  lieu  d'origine 
ou  d'instruction  suffit  à  établir,  pour  un  artiste,  sa 
filiation  imaginative  et  technique.  L'internationalisme, 
en  fait,  au  xvc  siècle,  est  de  règle  dans  presque  tous 
nos  centres  laborieux.  Sur  la  Loire,  le  roi  René  appelle 
à  Angers  des  Flamands  et  des  Italiens;  les  ducs  d'Or- 
léans, seigneurs  d'Asti,  à  Rlois,  des  artistes  piémontais. 
A  Rourges  et  à  Tours,  on  en  trouve  également  du  Nord 
et  du  Midi.  D'autre  part,  nos  indigènes  vont  déjà  étudier 
au  loin,  quelques-uns,  comme  Fouquet,  jusqu'à  Rome. 
De  même  en  Auvergne  et  en  Rourbonnais,  à  la  cour 
des  Rourbons.  Quant  à  Lyon,  où  la  colonie  florentine 
tient  la  tête  du  commerce  et  de  la  banque,  entre  la 
Rourgogne,  le  Piémont  et  la  Provence,  c'est  un  point 
central  où  toutes  les  traditions  se  croisent  et  dont 
quelques  grands  artistes,  comme  Jacques  Morel  et 
Jehan  Perréal,  semblent  avoir  personnifié  le  caractère 
éclectique.  Si  l'on  se  souvient  encore  que  la  plupart 
des  princes  et  des  grands  bourgeois  étaient  alors  de 

i.  Voir  plus  haut,  p.  19. 
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fervents  collectionneurs,  que  la  transmission  d'un  pro- 
cédé, d'un  style,  d'un  sentiment,  s'opère  par  le  dépla- 
cement des  œuvres  bien  plus  que  par  le  déplacement 
des  artistes,  on  ne  s'étonnera  point  que  les  peintures 
de  cette  époque  nous  surprennent  souvent  par  des 
combinaisons  inattendues  d'influences  diverses  et,  en 
apparence,  contradictoires. 

Tel  est  le  cas  des  deux  retables  d'Avignon.  Des 
éléments  flamands  et  italiens  s'y  peuvent  aisément 
démêler,  bien  que  le  caractère  d'ensemble  en  soit  très 
particulier  et  marqué  au  coin  d'un  génie  spécial.  Pour 
décrire  l'œuvre  de  Gharonton,  il  n'y  aurait  qu'à  tran- 
scrire son  contrat  de  commande.  Comme  dans  toutes 
les  pièces  de  ce  genre  au  Moyen-Age,  tous  les  détails 
de  la  composition,  tous  ceux  même  de  l'exécution,  y 
sont  prévus  avec  une  précision  et  une  minutie  qui 
semblent  avoir  été,  pour  ces  artistes  modestes  et  ingé- 
nieux, des  excitants  utiles  bien  plus  que  des  entraves. 

«  Premièrement  y  doit  estre  la  forme  du  Paradis, 
et,  en  ce  Paradis  doit  estre  la  Sainte  Trinité,  et  du  Père 
au  Fils  ne  doit  avoir  nulle  différence,  et  le  Saint 
Esperit  en  forme  d'une  colombe  et  Nostre  Dame  devant 
selon  qu'il  semblera  mieulx  audit  maistre  Enguerrand  ; 
à  laquelle  Nostre  Dame,  la  Sainte  Trinité  mettra  la 
couronne  sur  la  teste.  »  Ce  qui  frappe,  en  effet,  dans 
le  groupe  supérieur  des  trois  grandes  figures,  c'est  la 
ressemblance  exacte,  dans  les  visages,  les  gestes,  les 
vêtements,  de  Dieu  le  Père  et  de  Dieu  le  Fils,  tous 
deux  assis  sur  une  nuée,  enveloppés  dans  de  vastes 
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manteaux  rouges.  Cette  assimilation  des  divines  per- 
sonnes de  la  Trinité  était,  d'ailleurs,  dans  l'esprit  du 
jour.  Jehan  Fouquet,  au  même  moment,  dans  deux  des 
plus  belles  miniatures  du  livre  d'Heures  d'Etienne 
Chevalier,  avec  sa  hardiesse  accoutumée  d'innovation 
dans  les  scènes  évangéliques,  poussait  jusqu'au  bout 
ce  besoin  d'égalité  et  d'unité,  même  dans  le  surna- 
turel :  il  donnait  aux  trois  personnes  assises  côte  à 
côte,  d'abord,  sur  un  banc  florentin  à  dossier  pour  le 
Couronnement ,  puis  sur  un  banc  gothique  pour  l'Intro- 
nisation, l'aspect  de  trois  jeunes  frères  jumeaux,  vêtus 
des  mêmes  tuniques  blanches.  Autour  de  la  Trinité, 
se  retrouve  la  foule  des  chérubins  rouges  à  ailes  rouges 
également  chère  à  Fouquet. 

C'était  dans  ce  groupe  principal  que  le  peintre  avait 
promis  d'exceller  :  «  Ledit  maistre  Enguerrand  mons- 
trera  toute  sa  science  en  la  Sainte  Trinité  et  en  la 
benoîte  Vierge  Marie  et  du  demeurant  selon  sa  con- 
science, w  Et  le  bon  ouvrier  a  tenu  parole.  Son  couple 
divin,  barbu  et  chevelu,  qu'unissent  les  ailes,  étendues 
jusqu'à  leurs  lèvres,  de  la  colombe  centrale,  est  des- 
siné et  peint  avec  une  sûreté  et  une  délicatesse  supé- 
rieures. La  peinture,  mince,  sans  grand  relief,  avec 
des  modelés  très  fins,  avec  peu  de  profondeur,  est 
encore  celle  d'un  miniaturiste,  mais  d'un  miniaturiste 
qui  pourrait  être  fresquiste,  et  qui  connaît  les  ampleurs 
d'étoiles  et  les  richesses  de  tons  des  van  Eyck.  La 
Vierge,  la  «  benoîte  »  Vierge,  agenouillée,  dans  sa 
belle  robe  «  de  drap  de  damas  blanc  figuré  selon 
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l'adviz  dudit  maistre  Enguerrand  »,  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine,  sous  les  deux  mains  qui  la  couronnent, 
est  plus  achevée  encore  et  plus  originale.  De  même 
que  Fouquet  prend  son  type  de  Vierge  blonde,  fraîche, 
grassouillette,  un  peu  poupine,  sur  les  bords  de  la 
Loire,  c'est  sur  place,  parmi  les  Avignonnaises  au 
teint  mat,  aux  bandeaux  dorés,  aux  traits  fins,  que 
Gharonton  a  trouvé  le  sien.  Visage  un  peu  large  et 
rond,  sans  prétentions  à  la  beauté  hiératique  et  clas- 
sique, visage  vivant  et  réel,  mais  sanctifié,  aussi  bien 
que  ceux  des  Vierges  contemporaines  en  Italie,  par  la 
douceur  tendre  et  la  piété  de  l'expression.  Gomme 
Fouquet,  Charonton  garde  le  naturel  dans  la  grâce  et 
la  simplicité  dans  la  grandeur.  Quant  à  la  technique, 
elle  est  délicieuse;  on  ne  pourrait  montrer  alors,  ni  à 
Bruges,  ni  à  Florence,  des  mains  douces  et  blanches 
plus  savamment  et  plus  finement  présentées  et  mo- 
delées, avec  moins  d'insistance  dans  le  réalisme  ou 
d'affectation  dans  la  recherche  des  formes. 

Les  autres  parties  du  Paradis,  dont  le  morceau 
central  est  malheureusement  dénaturé  et  assombri 
par  de  lourdes  restaurations,  pour  être  moins  majes- 
tueuses, ne  sont  pas  moins  intéressantes.  Le  bon  maître 
y  semble  bien,  en  effet,  y  avoir  accumulé  «  selon  sa 
conscience  »  toute  la  quantité  de  choses  et  de  gens, 
décrite  par  le  menu,  que  lui  imposait  son  contrat. 
Au-dessous  du  Paradis,  «  Je  monde,  auquel  il  doit 
monstrer  une  partie  de  la  cité  de  Rome...  et,  oultre 
la  mer,  une  partie  de  Jérusalem  ».  Jean  de  Montagnac 
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ne  s'en  tenait  pas  là;  il  exigeait,  pour  Rome,  que  le 
peintre  montrât,  «  du  couslé  du  soleil  couchant,  la 
forme  de  l'église  Saint-Pierre  de  Rome,  et,  devant 
ladite  église,  à  l'issue,  une  pomme  de  ping  de  cuivre  », 
puis  les  grands  degrés  «  descendant  sur  la  grande 
place  »,  puis  le  château  Saint-Ange  «  et  un  pont  sur 
le  Timbre»,  et  «  beaucoup  d'églises,  entre  lesquelles 
est  l'église  Sainte-Croix  de  Jérusalem  »,  puis  «  le 
Timbre  entrant  dans  la  mer  et  en  la  mer  certaine 
quantité  de  galères  et  navires  »,  etc.,  etc.  Pour  Jéru- 
salem, autres  indications.  Montagnac  était  sans  doute 
un  pèlerin  pieux  qui  tenait  à  fixer  ses  souvenirs.  Et  le 
bon  Charonton,  «  selon  sa  conscience»,  a  fait  tout  ce 
qu'on  lui  demandait,  et  nous  pouvons  reconnaître, 
dans  son  panorama  minuscule,  des  coins  exacts  de 
la  Rome  d'Eugène  IV  et  de  Nicolas  V.  Il  ne  lui  man- 
quait pas,  d'ailleurs,  à  Avignon,  ou  à  Garpentras, 
chez  les  légats,  cardinaux  ou  bannis  florentins,  de 
tableaux  italiens  pour  le  renseigner.  Parmi  eux  se 
trouvaient  sans  doute  quelques  précieux  retables  du 
maître  chrétien  par  excellence,  de  Fra  Giovanni  da 
Fiesole,  vivant  encore.  Il  suffit  naturellement  à  Cha- 
ronton de  les  voir  ou  de  les  entrevoir  pour  en  être 
ému  et  ravi.  Qu'on  regarde  avec  soin  les  figurines  des 
élus,  papes,  princes,  moines,  évêques,  échelonnées  à 
droite  et  à  gauche  dans  le  Paradis,  dont  plusieurs  sont 
des  portraits,  on  sera  bien  convaincu  qu'à  distance 
Charonton  est  un  élève  des  Florentins  et,  notamment 
de  Fra  Angelico,  élève  aussi  soumis  et  attentif  que  le 
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jeune  Benozzo  Gozzoli,  à  qui  certaines  de  ces  têtes, 
détachées,  pourraient  être  attribuées. 

III 

Dans  le  Paradis,  c'est  donc  le  contact  visible  de 
l'art  italien  qui  développe,  chez  un  peintre  de  l'Ile- 
de-France  établi  à  Avignon,  le  sentiment  de  l'harmonie, 
de  la  beauté  et  de  la  correction.  11  est  curieux  de  voir 
que,  quelques  années  après,  un  peintre  méridional, 
né  à  Uzès,  Nicolas  Froment,  est  venu  au  contraire  à 
Avignon  s'imprégner  tout  d'abord  fortement  de  réa- 
lisme flamand.  Depuis  que  notre  maître  toujours 
regretté,  Paul  Mantz,  a  rappelé  que  le  musée  des  Uffizi, 
à  Florence,  possédait  un  tableau  daté  et  signé  de 
l'artiste,  jusqu'alors  inconnu,  auquel  une  découverte 
d'archives  venait  de  restituer  le  Buisson  ardent,  suc- 
cessivement attribué  par  la  tradition  populaire  au  roi 
René,  par  Waagen  à  Jan  Van  Eyck,  et  par  Alfred 
Michiels  à  Van  der  Meire,  nous  avons  pu  suivre  l'évo- 
lution de  Froment  dans  son  milieu  composite,  et  nous 
avons  appris  une  fois  de  plus  par  cet  exemple  combien, 
à  cette  merveilleuse  époque  de  progrès  incessants  et 
de  transformations  rapides,  il  est  imprudent  d'affirmer 
ou  de  nier  l'authenticité  et  l'attribution  des  œuvres 
d'art  sans  preuves  palpables  et  positives1. 

Le  triptyque  des  Uffîzi  représente  la  Résurrection 

1.  V.  plus  haut,  le  «  Buisson  ardent  »  à  la  cathédrale  d'Aix, 
p.  17-28. 
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de  Lazare,  entre  Marthe  agenouillée  au  pied  du  Christ 
et  la  Madeleine  lui  parfumant  les  pieds.  Exposé  dans 
la  salle  allemande,  il  provient  d'un  couvent  des 
environs  de  Florence.  Le  caractère  général  des  figures, 
quelques-unes  de  simples  portraits,  la  plupart  person- 
nages à  mines  sèches,  osseux  et  basanés,  d'expression 
grimaçante  et  caricaturale,  surtout  dans  les  com- 
parses en  costumes  contemporains,  ne  justifierait 
l'attribution  allemande  que  par  l'intensité  brutale  du 
sentiment  réaliste,  nullement  par  le  caractère  des 
types.  Ces  types  sont  français,  pris  dans  la  bourgeoisie 
ou  la  populace,  chrétienne  ou  juive,  de  Provence. 
S'ils  sont  disposés,  soit  dans  un  paysage  panoramique, 
soit  devant  une  riche  tenture,  soit  dans  un  intérieur 
d'appartement,  suivant  les  formules  flamandes,  il  faut 
toujours  se  souvenir  qu'entre  les  Flandres,  de  langue 
française,  sous  des  princes  français,  descendant  depuis 
Bruges,  Bruxelles,  Liège,  jusqu'au-dessous  d'Arras  et 
aux  provinces  de  l'Ile-de-France,  il  y  avait  alors 
échange  continu  d'hommes  et  d'idées,  il  ne  faut  pas 
oublier  qu'on  retrouve  dans  les  miniaturistes  parisiens 
la  plupart  de  ces  habitudes  imaginatives  de  leurs 
confrères  du  Nord.  Ce  qui  ressort  toutefois  de  la  fac- 
ture sèche,  colorée,  un  peu  brune  et  jaunâtre,  autant 
que  du  style,  précis,  attentif,  insistant,  mais  maladroit 
et  étriqué,  c'est  qu'à  Avignon,  où,  comme  à  Naples,  on 
trouvait  tant  de  tableaux  du  Nord,  et,  en  plus,  tant  de 
maîtres  du  Nord  tenant  boutique  et  école,  c'est  à  ces 
derniers  que  Froment  demanda  d'abord  aide  et  conseil. 
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Il  serait  bien  intéressant  de  savoir  si  la  Résurrection 
de  Lazare,  achevée  par  le  bon  maître  le  25  juin  1461, 
fut  peinte  sur  place  ou  envoyée  de  France.  Que  s'est- 
il  passé  dans  sa  vie  entre  cette  date  et  celle  de  1475 
ou  1476,  années  où  lui  fut  payé  le  solde  de  son  travail 
pour  le  Buisson  ardent?  Est-il  allé  en  Flandre?  Est-il 
allé  en  Italie  ?  A-t-il  seulement  étudié  de  plus  près, 
avec  une  intelligence  plus  ouverte  et  une  expérience 
plus  consommée,  les  chefs-d'œuvre  des  deux  genres 
dans  les  églises  et  les  palais  d'Avignon  et  d'Aix?  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'en  quinze  ans  il  a  fait 
d'énormes  progrès,  autant,  cette  fois,  sous  l'influence 
italienne  que  sous  l'influence  flamande,  et  que,  pour 
cette  dernière,  il  a  été  la  reprendre  à  ses  meilleures 
et  plus  hautes  sources.  L'ange,  à  visage  plein  et  can- 
dide, portant  au  front  la  croix  de  pierreries,  si  digne- 
ment drapé  dans  sa  riche  chasuble,  qui  apparaît  à 
Moïse,  procède,  en  effet,  très  franchement,  des  anges 
musiciens  de  Hubert  et  Jan  Van  Eyck.  La  Vierge,  au 
contraire,  assise  sur  le  bouquet  d'arbres  enflammé, 
dans  les  vastes  plis  de  son  manteau  bleu,  étalé  et 
ondoyant  à  la  façon  bourguignonne,  dans  la  régula- 
rité déjà  classique  de  son  visage  blanc,  dans  la  noblesse 
aisée  de  son  attitude,  aussi  bien  que  le  Bambino,  de 
grosse  mine  très  réelle,  mais  d'un  modelé  déjà  ferme 
et  gras  dans  ses  membres  forts,  attestent  que  l'œil  et 
la  main  du  peintre  se  sont  fortifiés  et  libérés  au  contact 
des  arts  lombards  et  florentins.  Le  fond  du  tempé- 
rament et  les  habitudes  restent  d'ailleurs  les  mêmes  ; 
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sous  l'ennoblissementcles  figures,  sousTagrandissement 
du  style,  sous  l'éclaircissement  et  le  renforcement  de 
la  couleur,  sous  l'approfondissement  du  dessin,  cer- 
tains retours  d'âpreté  et  de  sécheresse  dans  le  coup  de 
pinceau,  quelques  restes  de  mélanges  jaunâtres  dans 
les  tonalités,  affirment  que  l'auteur,  si  tâtonnant  et 
incomplet,  de  la  Résurrection  de  Lazare,  est  bien  le 
même  que  l'artiste  viril,  savant,  sûr  de  lui-même,  du 
Buisson  ardent.  La  figure  seule,  si  vraie  et  si  parti- 
culière, de  Moïse,  un  cultivateur  ou  bourgeois  pro- 
vençal, quelque  marchand  israélite  peut-être,  qui 
retourne  tout  bonnement  ses  chaussons  de  feutre  en 
abritant  de  la  main  ses  yeux  contre  la  lumière  mira- 
culeuse, suffirait  à  prouver  sa  fidélité  aux  enseigne- 
ments naturalistes  du  Nord,  complétés  par  ceux  du 
Midi. 

Paul  Mantz  se  demandait  si  les  deux  volets  étaient 
de  la  même  main  que  le  panneau  central.  Ce  doute 
pourrait  encore  être  corroboré  par  le  fait  que  le  riche 
encadrement  en  camaïeu  d'or,  formant  portail  à  cintre 
surbaissé,  avec  des  Rois  et  des  Prophètes  d'un  carac- 
tère tout  à  fait  flamand,  superposés  dans  les  niches, 
ne  se  trouve  rappelé  par  aucun  décor  dans  les  panneaux 
latéraux.  Il  faudrait,  dans  ce  cas,  supposer  que  ces 
derniers  auraient  été  enlevés  d'un  autre  retable  avant 
le  xvii0  siècle,  car  la  pièce  entière,  dans  l'état  où  nous 
la  voyons,  fut  alors  décrite  par  plusieurs  archéologues  ; 
ce  remaniement  est  bien  invraisemblable.  Dans  le 
Buisson  ardent,  on  remarque  une  tenue  générale  plus 
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ferme,  plus  d'unité  et  plus  de  soin  dans  tous  les  détails; 
mais  ici,  sans  doute,  Nicolas  Froment  aura  donne 
«  avec  toute  sa  science  »  de  sa  personne,  rien  que  de 
sa  personne,  tandis  que,  suivant  une  tolérance  admise 
et  prévue,  il  aura  pu  confier,  «  suivant  sa  conscience  », 
une  partie  du  travail  complémentaire  à  des  collabora- 
teurs. Comment  ne  pas  retrouver  dans  les  effigies  si 
franchement,  si  impitoyablement  exactes,  du  vieux 
René,  jaune  et  ridé,  avec  son  nez  camus,  ses  yeux 
clignotants,  sa  caboche  mal  équarrie  sous  sa  calotte 
noire,  sa  physionomie  bourgeoise,  bienveillante  et 
probe,  et  de  sa  digne  épouse,  la  maigre  et  sèche  Jeanne 
de  Laval,  la  sincérité  quelque  peu  brutale,  en  même 
temps  que  la  touche,  plus  assurée,  mais  toujours  dure 
et  triste,  du  Froment  des  Uffizi?  Là  se  combinent 
encore,  pour  donner  un  caractère  spécial  à  son  art, 
les  réminiscences  variées  de  ses  voyages  et  de  ses 
études.  Les  grands  saints  debout,  qui  se  tiennent  der- 
rière les  princes  («  toute  leur  cour  »,  disait  le  Guide 
d'Aix  en  1666);  à  gauche,  sainte  Madeleine,  saint 
Antoine  l'ermite,  saint  Maurice  ;  à  droite,  saint  Nicolas, 
sainte  Catherine,  saint  Jean  l'Evangéliste,  peuvent  bien 
être  nés  dans  le  Nord,  mais  leur  séjour  dans  le  Midi 
leur  a  donné  une  aisance  et  une  noblesse  toutes  nou- 
velles. La  beauté  dans  l'exécution  des  visages  et  des 
mains  y  révèle  aussi  l'artiste  supérieur  et  d'une  expé- 
rience consommée1. 

i.  V.  plus  haut,  p.  17-18,  le  Buisson  ardent. 
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IV 

C'est  ainsi  qu'à  Avignon  le  courant  flamand  et  le 
courant  italien  se  rencontrèrent,  dès  le  milieu  du 
xve  siècle,  et  sans  doute  auparavant,  pour  aider  le  génie 
français  à  joindre  à  ses  qualités  traditionnelles  d'in- 
vention, d'observation,  de  clarté,  la  correction  tech- 
nique et  le  sentiment  de  beauté  et  d'harmonie  qui  lui 
manquaient  encore.  Grâce  à  M.  l'abbé  Requin,  nous 
en  connaissons  les  causes.  Pour  les  autres  parties  de 
la  France  où  le  même  phénomène,  à  la  même  époque, 
s'est  certainement  produit,  nous  ne  sommes  point 
toujours,  par  malheur,  aussi  heureusement  informés. 
Cette  circonstance  est  regrettable  lorsqu'on  se  trouve 
en  présence  du  troisième  chef-d'œuvre  de  notre 
xve  siècle,  qu'on  peut  étudier  à  loisir  au  Petit  Palais  : 
le  triptyque  de  la  cathédrale  de  Moulins. 

Ces  trois  belles  peintures  ont  été  décrites  et  ana- 
lysées avec  sagacité  par  Paul  Mantz,  dans  sa  Tournée 
en  Auvergne1.  Le  mélange  des  influences  flamande  et 
italienne  aboutissant  à  une  combinaison  très  originale 
et  très  française  l'avait,  déjà,  vivement  et  profondé- 
ment frappé.  Il  croyait,  d'ailleurs,  pouvoir  attribuer, 
cette  fois  encore,  à  des  mains  différentes,  le  panneau 
central  (la  Vierge  en  gloire)  et  les  panneaux  latéraux 
[Pierre  II  de  Bourbon  avec  saint  Pierre,  Anne  de  France 

i.  Paul  Mantz,  Une  Tournée  en  Auvergne  (Gazette  des  Beaux- 
Arts,  2«  période,  t.  XXXIV,  p.  375-387). 
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sa  femme,  avec  leur  fillette  Suzanne  et  sainte  Anne). 
Pour  la  composition  principale,  sa  conclusion,  ré- 
servée et  discrète,  comme  toujours,  était  qu'il  y  fallait 
voir  «  l'œuvre  d'un  artiste  français  qui  a  connu  l'art 
flamand  et  qui,  en  bien  des  points,  reste  fidèle  à  ses 
souvenirs  ».  Pour  les  volets  à  portraits,  c'était  «  que 
le  travail  de  peinture  pouvait  appartenir  à  un  de  nos 
compatriotes  inconnus,  qui  aurait  suivi  Charles  VIII 
et  Louis  XII  au  delà  des  monts  et  se  serait  familiarisé 
avec  la  forte  manière  des  Lombards,  de  très  grands 
maîtres  tels  que  Bernardo  Zenale  et  Borgognone  ». 

Gomme  pour  le  triptyque  d'Aix,  nous  devons 
l'avouer,  nous  ne  trouvons  pas  entre  les  divers  mor- 
ceaux des  différences  assez  sensibles  pour  en  partager 
l'honneur  entre  plusieurs  maîtres.  Ce  qui  nous  y  frappe 
surtout,  avec  le  mélange  incontestable,  mais  déjà 
lointain  et  puissamment  assimilé,  des  réminiscences 
flamandes  et  italiennes,  c'est  une  parenté  d'allure,  de 
goût,  de  recherches,  avec  l'art  tourangeau  tel  que 
Colomb  et  Fouquet  l'avaient  constitué  depuis  cin- 
quante ans,  art  composite  aussi,  mêlé  de  bourguignon, 
de  flamand,  de  lombard,  de  florentin,  mais  profondé- 
ment et  essentiellement  français  par  sa  sincérité 
expressive,  sa  noblesse  aisée  et  naturelle.  La  disposition 
concentrique  des  figures  et  de  l'effet  lumineux  dans  la 
Vierge  en  gloire,  les  visages  doux  et  blancs  des  anges, 
encadrés  de  cheveux  frisotés  en  bandeaux,  la  bonho- 
mie un  peu  lourde  de  l'enfant,  font  penser  aux  minia- 
tures de  Chantilly,  en  même  temps  qu'au  plafond  de 
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la  chapelle  Jacques  Cœur,  à  Bourges,  comme  le  saint 
Pierre  et  la  sainte  Anne  sur  les  volets,  par  les  physio- 
nomies, les  costumes,  l'ampleur  franche  et  élégante  du 
style,  avoisinent  les  figures  sculptées  du  tombeau  de 
François  de  Bretagne  dans  la  cathédrale  de  Nantes,  celles 
de  la  chapelle  de  Pierre  de  Bourbon  et  d'Anne  de  France 
à  Chantrelles,  récemment  entrées  au  Louvre.  Nous 
serions  bien  surpris  que  l'artiste,  le  très  grand  artiste, 
qui  a  peint  cette  maîtresse  pièce,  n'ait  pas  au  moins 
traversé  ce  milieu  tourangeau  dont  il  développe,  avec 
une  personnalité  tour  à  tour  si  puissante  et  si  délicate, 
toutes  les  tendances.  Paul  Mantz  avait  déjà,  incidem- 
ment, à  propos  de  cette  peinture  et  d'un  vitrail  contem- 
porain de  l'école  de  Moulins,  parlé  de  «  l'atmosphère 
de  Jehan  Perréal  »,  le  peintre  favori  du  cardinal  de 
Bourbon,  frère  de  Pierre,  avant  1488.  Depuis,  M.  René 
de  Maulde  a  prouvé  que,  dès  ce  moment,  Perréal  était 
attaché  à  la  maison  de  Beaujeu  et  que  la  régente  Anne 
lui  confiait  des  missions  personnelles  et  délicates1. 

Vers  l'année  1500  ou  1501,  date  probable  du  tableau, 
d'après  l'âge  de  la  fillette,  Perréal,  revenu  d'Italie  où 
il  avait  accompagné  Louis  XII,  séjourné  plusieurs  mois 
à  Milan,  refusé  au  duc  de  Mantoue,  le  protecteur  et 
l'hôte  de  Mantegna,  d'aller  lui  faire  son  portrait,  à 
cause  de  la  multiplicité  de  ses  engagements,  était  au 
comble  de  sa  renommée.  Anne  de  Bretagne  venait  de 

i.  René  de  Maulde  la  Clavière,  Jean  Perréal,  dit  Jean  de  Paris, 
peintre  de  Charles  VIII,  de  Louis  XII  et  de  François  1er,  Paris, 
1896,  p.  9  et  suiv. 
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lui  commander  des  projets  et  dessins  pour  le  tombeau 
de  Nantes,  qu'exécutait  le  vieux  Michel  Colomb  ;  Mar- 
guerite d'Autriche  allait  lui  demander  le  même  service 
pour  les  tombeaux  de  sa  famille  à  Brou.  11  n'y  aurait, 
en  effet,  rien  de  surprenant  à  ce  qu'il  voulût  alors 
donner  un  témoignage  de  son  habileté  mûrie  par  les 
voyages,  en  même  temps  que  de  sa  reconnaissance  à 
ses  plus  anciens  patrons,  aujourd'hui  vieillis  et  un  peu 
confinés,  à  l'écart  de  la  nouvelle  cour,  dans  leur  bonne 
ville  de  Moulins.  Combien  nous  serions  heureux  d'en 
être  certains  et  de  pouvoir,  sur  une  œuvre  authentique 
de  Perréal,  reconnaître  enfin  la  justesse  des  enthou- 
siasmes contemporains!  Malheureusement,  si  la  sup- 
position est  séduisante  et  assez  raisonnable,  ce  n'est 
qu'une  supposition,  et  nous  en  sommes  encore  réduits, 
comme  l'était  Paul  Mantz,  à  faire  un  appel  chaleureux, 
presque  désespéré,  à  nos  vaillants  alliés,  les  explora- 
teurs d'archives. 

Quel  qu'en  soit  l'auteur,  l'œuvre  est  admirable, 
digne  d'être  comparée  aux  plus  belles  œuvres  contem- 
poraines dans  les  Flandres  et  en  Italie.  Rien  de  plus 
naïvement  pieux,  de  plus  simplement  aimable  que  le 
visage  de  la  Vierge,  rien  de  plus  candidement  enfantin 
que  le  bambin  bénissant,  de  plus  adorable  dans  leurs 
mouvements  souples,  leurs  gestes  fervents,  leurs  phy- 
sionomies tendres,  que  les  quatre  groupes  d'anges, 
s'élevant,  trois  par  trois,  par  un  rythme  symétrique, 
aux  côtés  de  la  Vierge,  et  que  les  deux  anges,  dans  la 
hauteur,  soutenant  la  couronne  d'or  au-dessus  de  sa 
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tète.  L'illumination  surtout  est  merveilleuse.  C'est 
avec  une  délicatesse  savante,  dont  on  ne  trouverait 
guère  alors  d'autres  exemples,  qu'autour  des  cercles 
polychromes  remplaçant  la  mandorla  traditionnelle, 
une  lumière  céleste,  infiniment,  judicieusement,  déli- 
cieusement nuancée,  caresse,  pénètre,  éclaire  ou 
décolore  les  longues  tuniques  des  anges,  les  blan- 
cheurs fraîches  de  leurs  visages  ravis  et  de  leurs 
mains  fines.  La  vision  est  paradisiaque,  d'un  lyrisme 
exquis  et  tendre. 

Dans  les  panneaux  latéraux,  garnis  d'épaisses 
tentures  à  bandes  rouges  et  vertes,  c'est,  au  contraire, 
un  jour  étouffé  d'intérieur,  où  les  figures,  fortement 
modelées,  font  presque  saillie  comme  des  bas-reliefs 
colorés.  Par  la  vigueur  du  dessin,  la  distinction  du 
modelé,  la  richesse  des  colorations,  la  franchise  des 
expressions,  la  sincérité  des  portraits,  c'est  une  œuvre 
magistrale  et  qui  forme  une  suite  vraiment  instruc- 
tive au  travail  identique  de  Froment,  antérieur  de 
vingt-cinq  ans,  qui  lui  fait  face.  Sur  deux  points 
différents  du  territoire,  c'est  donc  bien  l'affirmation  du 
même  génie,  jaillissant  des  même  sources,  procédant 
par  les  mêmes  moyens. 

Ce  chef-d'œuvre  serait-il  le  produit  d'une  école 
looale?  Hélas!  nous  en  sommes  encore  aux  ignorances 
profondes  sur  ce  qui  se  passa,  au  xve  siècle,  dans  le 
Bourbonnais  et  FAuvergne,  où  le  duc  Jean  de  Berry 
avait  laissé  tant  de  monuments  et  de  traditions  d'art, 
où  ses  successeurs,  les  princes  de  Bourbon  et  de 
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Montpensier,  souvent  alliés  aux  maisons  italiennes, 
■se  signalèrent  aussi  par  leur  dilettantisme  passionné. 
Benedetto  Ghirlandajo,  l'auteur  d'une  Nativité  dans 
la  chapelle  d'Aigueperse,  ne  fut  pas  sans  doute  le  seul 
artiste  étranger  qu'ils  appelèrent,  et  Andréa  Mantegna, 
l'auteur  du  Saint  Sébastien  au  même  endroit,  le  seul 
étranger  dont  ils  firent  venir  les  œuvres.  «  J'entrevois 
certainement,  disait  mélancoliquement  P.  Mantz,  que 
<îes  confins  de  l'Auvergne  et  du  Bourbonnais  ont  été, 
au  xve  siècle,  un  coin  béni  où  l'art  a  semé  son  caprice 
et  ses  fleurs  divines.  » 

Heureusement,  l'Exposition  nous  offre  encore  quel- 
ques morceaux  venus  de  ce  coin  béni  qu'on  finira 
peut-être  par  connaître.  Si  la  suite  des  panneaux  de  la 
Légende  de  saint  Laurent  et  de  saint  É tienne,  du  musée 
de  Moulins,  a  été  peinte  dans  la  région,  nous  y  trou- 
verions un  exemple  un  peu  antérieur  et  bien  curieux 
de  ces  mixtures  de  tradition  locale  et  d'imitations 
exotiques  dont  l'usage  était  général.  Dans  les  quatre 
morceaux  donnés  comme  spécimens  :  Saint  Etienne 
prêchant,  la  Lapidation  de  saint  Etienne,  sa  Mise  au 
tombeau,  la  Vision  de  Vermite,  les  grands  fonds  d'or 
plein,  l'architecture  des  châteaux  en  perspective  et 
des  intérieurs  d'habitations,  le  caractère  des  types 
bourgeois  et  populaires,  la  bonhomie  des  expressions 
dans  quelques  figures,  leur  vulgarité  grotesque  dans 
quelques  autres,  attestent  bien  un  travail  fait  en  France. 
D'autre  part,  le  saint  Etienne,  avec  sa  dalmatique 
pourpre  et  brodée  de  perles,  arrive  sûrement  de  la 
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Haute-Italie,  et  les  bourreaux,  non  seulement  par  les 
contorsions  et  les  raccourcis  audacieux  de  leurs  atti- 
tudes, mais  encore  par  la  qualité  incisive  des  profils 
et  la  ferme  sécheresse  du  dessin,  affirment  leur  ori- 
gine florentine,  non  loin  des  Pollajuolo.  L'artistey 
d'ailleurs  inférieur  à  Charonton  et  à  Froment,  qui 
exécuta  ces  curieuses  macédoines,  serait-il  un  Italien 
francisé,  ou  simplement  un  Français  italianisé?  Cette 
dernière  supposition  est  la  plus  probable.  En  tout  cas, 
ses  compositions  sont  intéressantes,  très  mouvemen- 
tées et  très  vives  (voir  les  gestes  désespérés  des  doc- 
teurs écrasés  par  l'éloquence  du  saint),  avec  des 
bonheurs  charmants  d'expression  dans  les  têtes  et  de 
saveur  dans  les  colorations. 

Une  œuvre  bien  plus  remarquable  et  qui,  cette  fois, 
peut  être  comparée  au  triptyque,  pour  ses  qualités 
supérieures  et  approchantes,  c'est  un  petit  panneau 
qu'il  faut  aller  chercher  dans  le  pavillon  de  Belgique, 
à  la  rue  des  Nations  (collection  Somzée)  :  une  Sainte 
Madeleine  devant  une  dame  agenouillée.  Les  mêmes 
façons  de  présenter  les  figures  et  de  les  costumer,  la 
même  science  et  la  même  distinction  dans  l'analyse 
des  physionomies,  la  même  blancheur  des  chairs,  la 
même  finesse  des  mains  pâles  aux  molles  enveloppes 
sur  des  ossatures  très  fermes,  le  soin  et  la  beauté 
particulière  des  accessoires,  tout  nous  y  rappelle  l'au- 
teur de  la  Vierge  en  gloire  et  des  portraits  de  Pierre  et 
d'Anne  de  Beaujeu.  Cela  sort  du  même  milieu  et  c'est, 
je  crois  bien,  de  la  même  main.  Voici  donc  déjà  trois 
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monuments  qui  pourront  servir  à  l'histoire  de  la 
peinture  dans  le  Bourbonnais.  Si  l'on  y  joint  les  deux 
volets  de  triptyque,  avec  les  portraits  des  mêmes 
princes,  plus  jeunes,  donnés  au  musée  du  Louvre  par 
M.  Maciet,  et  qui  sont  peints  dans  le  même  esprit, 
sinon  avec  la  même  sûreté,  que  les  volets  de  Moulins, 
on  ne  perdra  point  l'espérance  de  savoir  ce  que  furent 
et  qui  furent  les  maîtres  célèbres  dans  cette  région 
avant  le  xvic  siècle  et  de  restituer,  tardivement  mais 
sûrement,  sa  part  légitime  de  gloire  à  l'auteur  du 
triptyque  de  la  cathédrale. 

V 

Le  charmant  morceau,  la  Madeleine  et  la  donatrice 
agenouillée,  si  intéressant  pour  l'histoire  de  notre  art 
français,  n'est  pas  le  seul  ouvrage  du  xve  siècle  qu'on 
aille  étudier  utilement  au  Pavillon  belge.  Dans  la 
collection  Somzée,  on  peut  voir  à  quel  point  se  trou- 
vait, à  la  suite  de  Memling,  la  vieille  école  de  Bruges 
entre  les  mains  de  Gérard  David  (\  1523)  et  de  ses  imi- 
tateurs, à  l'aurore  du  xvie  siècle.  Là  aussi  le  génie 
local  jetait  ses  dernières  lueurs,  bien  délicates  encore, 
mais  de  plus  en  plus  affaiblies,  tandis  qu'à  Bruxelles 
et  à  Anvers,  on  se  précipitait  déjà  vers  l'Italie,  pour 
s'y  lancer,  avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  à  la  re- 
cherche de  la  beauté.  La  châsse  des  saints  Antoine  de 
Padoue  et  Nicolas  de  Bari,  avec  ses  six  panneaux  con- 
tenant les  épisodes. les  plus  connus  de  la  vie  des  deux 
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saints,  le  grand  triptyque  de  Sainte  Anne  sur  un  trône, 
avec  la  Vierge  et  l'Enfant  Jésus,  et,  sur  les  volets,  les 
deux  mêmes  saints,  par  Gérard  David,  ont  été  achetés 
à  Palma  (île  de  Mayorque).  L'Espagne,  où  les  impor- 
tations flamandes  furent  si  considérables  au  xve  siècle, 
est  devenue  la  dernière  réserve  qui  puisse  encore  faire 
espérer  aux  chercheurs  patients  et  aux  riches  amateurs 
des  trouvailles  heureuses  de  ce  genre.  Une  Sainte 
Engracia,  assise  sur  un  trône,  qui  décorait  autrefois  le 
greffe  du  tribunal  civil  de  Barcelone,  nous  montre  une 
fois  de  plus  avec  quelle  conviction  ardente  les  peintres 
espagnols  s'assimilaient  alors  le  style  et  la  couleur 
flamandes,  comme  ils  allaient  bientôt  s'assimiler  le 
style  et  la  couleur  italiennes. 

Une  peinture  antérieure,  du  maître  anonyme  dit  de 
Mérode  ou  de  Flémalle,  longtemps  confondu  avec  Van 
der  Weyden,  bien  qu'il  en  diffère  assez  par  l'âpreté  plus 
dure  et  plus  sèche  de  sa  manière,  nous  reporte  à  une 
période  moins  éclectique.  C'est  une  Vierge  maigre, 
d'un  type  assez  peu  séduisant,  avec  un  nez  long  et 
pincé,  des  yeux  minces,  trop  rapprochés,  un  ovale, 
très  long  aussi,  de  visage  pâle,  assise  dans  son  inté- 
rieur. U.ne  sorte  de  corbeille  ronde,  en  joncs  tressés 
avec  une  extrême  minutie,  suspendue  à  la  muraille, 
derrière  sa  tête,  lui  forme  une  auréole,  comme  ces 
disques  de  métal,  d'étoffe  ou  de  vannerie,  dont  les 
dévots  entourent  encore  la  tête  de  la  Vierge  et  des 
saints  dans  les  églises  d'Espagne  et  d'Italie.  De  la 
main  droite,  elle  presse  son  sein  complètement  sorti 
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de  la  robe,  devant  les  lèvres  de  l'Enfant  qui  gambille, 
sec  et  anguleux,  comme  tous  ses  petits  compatriotes. 
Le  dessin  est  âpre,  mais  d'une  résolution  et  d'une 
saveur  remarquables.  Les  nus  sont  modelés  dans  une 
matière  blanche  et  dure,  avec  une  insistance  scrupu- 
leuse et  une  recherche  des  saillies  qui  marquent,  chez 
l'artiste  convaincu,  autant  de  conscience  persistante 
que  d'expérience  déjà  acquise.  On  ne  saurait  être  plus 
ignorant  de  ce  qui  peut  se  passer  hors  des  Flandres  ou 
de  l'Allemagne. 

Dans  le  premier  quart  du  xvie  siècle,  à  l'époque 
même  où  Gérard  David  conservait  encore,  presque 
intactes,  toutes  les  traditions  de  l'école  brugeoise,  la 
Renaissance  italienne  avait  déjà  pénétré,  par  des  infil- 
trations lentes  et  d'abord  presque  insensibles,  dans 
les  Flandres  françaises.  Les  deux  triptyques  de  la 
cathédrale  d'Arras  (au  Petit  Palais),  qu'on  peut  attri- 
buer à  Jean  Bellegambe,.  de  Douai,  né  vers  1470,  mort 
après  1534,  sont  très  instructifs  à  cet  égard.  Tous  deux, 
avant  la  Révolution,  occupaient  encore,  dans  la  célèbre 
abbaye  de  Saint-Waast,  les  places  pour  lesquelles  ils 
avaient  été  exécutés  ;  tous  deux  avaient  été  commandés 
par  l'abbé  Martin  Vasset,  de  la  grande  bourgeoisie 
d'Arras,  amateur  enthousiaste  et  éclairé,  qui  gouverna 
l'abbaye  de  1508  à  1537.  L'un  d'eux,  dont  le  sujet 
central  est  r Adoration  des  Mages,  porte  la  date  de 
1528;  l'autre,  qui,  aux  côtés  des  Apprêts  du  Crucifie- 
ment, montre  les  images  de  saint  Roch  et  de  saint 
Antoine,  les  guérisseurs  des  épidémies,  semble  être  un 
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souvenir  de  la  grande  peste  de  1530.  Tous  deux  pos- 
sèdent encore  leurs  cadres  de  bois  sculptés,  où  de 
petits  génies,  nus  et  potelés,  jouent  et  gambadent 
parmi  ces  enroulements  d'élégants  rinceaux,  que  les 
sculptures  et  les  meubles  d'Italie  avaient  mis  en 
grande  mode  depuis  les  expéditions  ultramontaines  de 
Charles  VIII,  Louis  XII  et  François  Ier.  Ce  sont  des 
œuvres  importantes  pour  l'histoire  de  nos  arts  pro- 
vinciaux dans  cette  période  intermédiaire  et  qui  ont 
certainement  donné  aux  visiteurs  éclairés  du  Petit 
Palais  le  désir  de  connaître  les  autres  peintures  de  cet 
excellent  «  maistre  des  couleurs  »  aussi  célèbre,  en  son 
temps,  dans  la  région  septentrionale,  que  le  fut  Jehan 
Perréal  dans  la  région  centrale.  Le  jour  où  Ton  pourra 
réunir  auprès  du  triptyque  d'Arras  le  Bain  mystique 
des  âmes  et  le  triptyque  de  Marchiennes,  du  musée  de 
Lille,  le  grand  polyptyque  de  l'abbaye  d'Anchin,  de 
l'église  Notre-Dame,  à  Douai,  et  plusieurs  morceaux 
conservés  au  musée  de  la  même  ville  (sans  parler  du 
Jugement  dernier  au  musée  de  Berlin),  on  aura  opéré 
la  résurrection  publique  et  définitive  d'un  grand  ar- 
tiste, qui  fait,  lui  aussi,  honneur  à  notre  pays.  L'acte 
de  justice  aura  été  bien  préparé  cette  fois  encore  par 
les  patientes  recherches  et  les  heureuses  découvertes 
de  l'érudition  locale1. 

Les  deux  triptyques  ont  été  peints,  probablement 
à  des  dates  rapprochées.  Tous  deux  offrent  également 

1.  La  Vie  et  V œuvre  de  Jean  Bcllegambe,  par  Msr  C.  Dehaisnes. 
Lille,  L.  Quarré,  1890.  Grand  in-8<>. 
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les  mêmes  traits  caractéristiques,  dont  M?r  Dehaisnes  a 
constaté,  avec  justesse,  la  persistance  dans  toutes  les 
peintures  attribuées  à  Jean  Bellegambe  par  MM.  II  y- 
mans,  Woermann,  Bode  et  par  lui-même,  après  une 
comparaison  minutieuse  avec  le  polyptyque  d'Anchin  : 
chez  la  Vierge  et  les  saintes,  un  type  délicat  et  blanc 
de  visage  allongé,  aux  yeux  fins,  peu  ouverts,  avec  de 
grands  cils,  un  nez  droit  et  mince,  une  très  petite 
bouche  ;  dans  les  figures  d'hommes,  une  accentuation 
très  franche,  mais  sans  brutalité,  du  caractère  bour- 
geois ou  plébéien;  dans  celles  des  anges,  angelots, 
enfantelets,  dont  il  aime  à  peupler  ses  compositions 
autant  que  ses  cadres,  une  physionomie  souriante  et 
fûtée  en  de  petites  têtes  rondes,  aux  fronts  découverts, 
aux  cheveux  légers  et  frisottés,  avec  des  yeux  cligno- 
tants et  des  bouchettes  pincées.  Tous  ces  détails,  et 
bien  d'autres,  détails  d'imagination  ou  de  technique, 
de  dessin  ou  de  couleur,  lui  sont  tellement  spéciaux 
qu'ils  devront  peu  à  peu  lui  faire  restituer,  lorsqu'on 
les  y  constatera,  nombre  de  peintures  encore  errantes, 
sous  d'autres  noms,  dans  les  musées  ou  collections. 

Ce  n'est  pas  que  Bellegambe,  en  artiste  avisé,  ne 
soit  fort  au  courant  de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui. 
Il  connaît  Memling  et  Gérard  David  ;  il  a  vu  des 
tableaux  de  Lucas  de  Leyde  et  d'Albert  Durer,  et  s'il 
n'a  été,  ce  semble,  en  Italie,  il  en  a  de  loin  respiré  le 
charme,  à  travers  les  choses  qui  en  viennent.  Au 
premier  coup  d'œil,  dans  la  complication  élégante  de 
ses  architectures  décoratives,  dans  la  grâce  plus  aisée 


A  L'EXPOSITION  DE  1900 


59 


et  la  souplesse  des  attitudes  et  des  vêtements,  dans  le 
soin  et  le  plaisir  avec  lesquels  iJ  caresse  les  chairs, 
dans  la  délicatesse  avec  laquelle  il  atténue  les  rudesses 
trop  vives  de  l'observation  réaliste,  on  reconnaît  le 
contemporain  de  Quentin  Matsys,  de  Gossaert,  de 
Mostaert,  de  Van  Orley.  Toutefois,  il  garde  son  accent 
de  terroir  avec  plus  de  pureté  que  ces  derniers  ;  son 
italianisme  discret  ne  se  manifeste  que  par  quelques 
détails  matériels,  surtout  par  une  certaine  douceur 
souriante,  soit  dans  les  modelés,  qui  tendent  à  se  fondre 
sous  des  lueurs  plus  nuancées,  soit  dans  les  expressions 
physionomiques  de  ses  figures  plus  élégantes. 

Entre  le  triptyque  de  l'Adoration  et  celui  du  Cruci- 
fiement, bien  qu'ils  aient  été,  vraisemblablement,  exé- 
cutés à  des  dates  rapprochées,  les  différences  sont  si 
notables,  tant  pour  la  présentation  des  figures  que 
pour  la  façon  de  les  éclairer  et  peindre,  qu'elles  ont 
pu  faire  naître  des  doutes  sur  leur  communauté  d'ori- 
gine. Dans  le  premier,  la  scène  principale  est  encore 
presque  dispersée,  suivant  la  formule  traditionnelle. 
Sur  les  volets,  il  en  est  de  même  :  à  gauche,  les  deux 
pasteurs  qui  s'avancent,  extasiés,  sous  la  protection 
d'un  prophète  ;  à  droite,  l'angelot,  très  enfantin, 
ouvrant  le  panier  où  sont  rangées  les  pièces  de  la 
layette,  tandis  que,  plus  loin,  un  de  ses  camarades 
balaie  les  dalles  et  qu'un  autre  apprête  un  bouquet, 
non  plus  que  leur  surveillante,  la  Sibylle  de  Samos 
apportant  la  bercelonnette,  ne  semblent  pas  d'abord 
très  différents  des  figures  similaires  de  l'âge  antérieur. 
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Pour  peu  qu'on  les  examine,  cependant,  et  sans  parler 
du  luxe  de  détails  dont  s'encombrent  déjà  les  fonds 
d'architecture  et  de  paysage,  on  s'aperçoit  vite  qu'une 
préoccupation  plus  constante  et  plus  pittoresque  d'un 
rythme  linéaire,  souple  et  agréable,  dans  les  poses, 
gestes  et  allures,  une  disposition  croissante  à  chercher 
l'équilibre  de  sa  composition  en  des  mouvements  plus 
variés  et  des  ordonnances  plus  nouvelles,  une  recherche 
de  plus  en  plus  attentive  des  vibrations  et  des  délica- 
tesses de  Fenveloppe  lumineuse  autour  des  modelés 
plus  saillants  et  arrondis,  affirment  que,  chez  Belle- 
gambe,  comme  chez  tous  les  bons  maîtres,  à  cette 
époque,  l'oeil  de  l'artiste  s'affine  chaque  jour  et  que 
la  peinture  n'est  plus  comprise  de  la  même  façon  que 
vingt  ans  auparavant. 

Que  si  l'on  se  retourne  pour  revoir  le  second 
triptyque,  en  retrouvant  dans  les  types,  dans  les  vête- 
ments, dans  les  paysages,  dans  les  accords  ou  désac- 
cords de  couleurs,  dans  le  caractère  du  dessin  et  dans 
les  détails  de  la  touche,  une  quantité  de  similitudes, 
on  ne  saurait  guère  douter,  d'une  part,  que  l'œuvre, 
non  seulement  ne  sorte  du  même  atelier,  mais  qu'elle 
n'ait  été  exécutée  par  les  mêmes  mains  ;  mais,  d'autre 
part,  on  y  doit  constater  qu'en  peu  de  temps  le  talent 
du  peintre  s'est  singulièrement  développé  dans  le  sens 
moderne.  Cette  fois,  en  effet,  c'est  avec  une  maîtrise 
sûre  d'elle-même,  toute  nouvelle,  que  le  peintre,  au 
milieu  d'un  grand  paysage,  dans  l'unité  harmonique 
de  lueurs  crépusculaires,   résolument  concentrées, 
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savamment  répandues  et  délicatement  nuancées,  a 
fait  asseoir  au  pied  d'un  arbre,  entre  deux  bourreaux, 
le  Christ  dépouillé  de  ses  vêtements,  pour  qu'il  regarde 
les  charpentiers  achever  la  préparation  de  sa  croix. 
La  mise  en  scène,  pittoresque  et  significative,  de  tous 
les  acteurs,  la  justesse,  féroce  ou  placide,  de  leurs 
expressions,  le  choix  curieux  de  leurs  ajustements,  se 
joignent  aux  qualités  du  rythme  linéaire,  des  modelés 
précis  et  souples,  de  l'aération  fine  et  chaude,  pour 
faire  de  ce  morceau  une  œuvre  supérieure.  Le  beau 
paysage  de  verdures  rougissantes  qui  sert  de  fond  à 
cette  tragédie  se  continue,  suivant  l'usage,  dans  les 
deux  volets,  où  il  encadre,  avec  un  charme  moins 
troublé,  les  pacifiques  images  de  saint  Antoine  et  de 
saint  Roch.  A  côté  de  saint  Roch,  pansant  la  plaie  de 
sa  cuisse,  voici  encore,  un  peu  grandi,  le  bel  enfant 
frisé,  aux  yeux  fins  et  bridés,  qui  soignait  les  linges  du 
Christ.  Le  souffle  heureux  de  la  Renaissance,  à  ce 
moment,  n'a  fait  qu'affiner  et  que  purifier  la  conscience 
flamande  et  la  sincérité  française,  sans  les  altérer 
encore  ni  les  compromettre. 

Les  peintres  d'Amiens,  en  ce  moment,  traversaient 
la  môme  crise  que  leurs  confrères  d'Arras.  La  preuve 
en  est  dans  la  série  des  tableaux  que  la  confrérie  litté- 
raire de  Notre-Dame  du  Puy  fit,  chaque  année,  placer 
dans  la  cathédrale,  depuis  1451,  durant  plusieurs 
siècles.  Si  l'on  pouvait  quelque  jour  réunir  ces  mor- 
ceaux dispersés  à  la  Révolution,  nous  y  trouverions,  à 
cet  égard,  les  renseignements  les  plus  instructifs. 
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Chacun  de  ces  tableaux,  richement  encadré  d'une  boi 
série  sculptée,  avec  rinceaux  et  personnages,  devait 
représenter  le  sujet  de  la  ballade  primée,  en  l'honneur 
de  la  Sainte  Vierge.  Le  prince  des  poètes  élu  cette 
année-là  avait  le  droit  d'y  figurer,  triomphant,  entouré 
de  sa  famille  et  de  ses  amis.  Les  deux  spécimens  en- 
voyés par  le  musée  d'Amiens,  des  premières  années 
du  xvie  siècle,  montrent  la  disposition  généralement 
adoptée.  En  haut,  autour  de  la  Vierge  en  gloire,  des 
figures  allégoriques  et  de  petites  scènes  poétiques  ou 
réelles,  inspirées'par  le  refrain  de  la  pièce  couronnée. 
En  bas,  le  lauréat,  au  milieu  d'une  nombreuse  assem- 
blée de  parents,  d'amis,  de  confrères  des  deux  sexes. 
C'est  donc  à  la  fois,  d'une  part,  une  suite  de  compo- 
sitions imaginatives,  qui  nous  révèlent  les  habitudes 
intellectuelles  et  morales  de  la  société  cultivée,  en 
Picardie,  à  la  Renaissance,  et  les  influences  diverses 
sous  lesquelles  s'y  transformait  l'art  de  la  peinture, 
pour  l'arrangement  et  le  style,  et,  d'autre  part,  des 
collections,  précieuses  pour  les  types,  les  expressions, 
les  costumes,  de  portraits  extrêmement  soignés.  Les 
deux  panneaux  exposés  au  Petit  Palais  sont  de  mains 
différentes.  C'est,  d'ailleurs,  dans  les  figures  allégo- 
riques, la  même  recherche  d'élégance  par  l'allonge- 
ment des  formes,  la  souplesse  des  attitudes,  la  richesse 
des  parures,  différenciant,  assez  visiblement,  ces  types 
français  des  types  hollandais  ou  allemands  contempo- 
rains qui  leur  peuvent  ressembler  par  certaines  élé- 
gances d'ajustement;  c'est  aussi,  dans  les  groupes  de 
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portraits,  la  même  simplicité  de  poses,  la  môme  affa- 
bilité de  physionomies,  les  mômes  scrupules  d'exac- 
titude, la  même  douceur  et  le  môme  calme  dans  les 
tonalités,  avec  une  aisance  dans  les  mouvements  et 
une  correction  dans  les  proportions  sans  nulle  affec- 
tation ni  manière,  où  l'on  reconnaît  bien  la  vieille 
franchise  picarde,  allégée  et  ennoblie  par  le  contact 
de  la  Renaissance.  Quatre  panneaux  provenant  d'un 
retable,  envoyés  de  Douai  par  M.  Duhem  {la  Pêche 
miraculeuse,  la  Femme  adultère,  la  Guérison  d'an 
possédé,  etc.),  ont  des  rapports  plus  immédiats  avec 
l'art  contemporain  des  Pays-Bas,  bien  qu'ils  semblent 
aussi  sortis  d'un  atelier  franco-flamand. 

VI 

Toutes  ces  œuvres  si  intéressantes,  mais  de  petites 
dimensions,  ne  nous  donneraient  point  l'idée  de  la 
façon  dont  nos  peintres,  sous  les  règnes  de  Charles  VIII 
et  de  Louis  XII,  et  jusqu'aux  environs  de  1530,  con- 
servaient, en  les  agrandissant,  les  ennoblissant,  les 
perfectionnant,  les  traditions  nationales  dans  les  com- 
positions historiques  ou  idéales  et  la  grande  décoration, 
si  quelques  tapisseries  ne  venaient  à  notre  secours.  Le 
Petit  Palais,  heureusement,  nous  a  apporté  sur  ce 
point  des  renseignements  décisifs  et  vraiment  nou- 
veaux. Quels  sont  les  auteurs  des  cartons  qui  ont  servi 
aux  tisseurs,  par  exemple,  des  parements  d'autel  de  la 
cathédrale  de  Sens  :  le  Couronnement  de  la  Vierge,  le 
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Couronnement  de  Bethsabée,  le  Couronnement  d'Esther, 
la  Notre-Dame  de  Pitié?  Ce  furent,  à  quelques  années 
d'intervalles,  tous  dans  la  même  tradition,  associant 
avec  une  aisance  admirable  la  figure  réelle  à  la  figure 
idéalisée,  des  dessinateurs  libres  et  expressifs  ;  ce 
furent  surtout  des  coloristes  incomparables,  brillants 
et  profonds,  puissants  et  chauds.  Où  croit-on  que  l'œil 
puisse  trouver,  même  à  Venise,  sur  une  toile,  de  joies 
plus  exquises  qu'en  ces  riches  et  délicieuses  harmonies  ? 
Gomment  ne  pas  voir  un  artiste  supérieur  dans  celui 
qui  dessina  les  Anges  agenouillés  tenant  les  instruments 
de  la  Passion  (cathédrale  d'Angers),  si  affables  et  si 
élégants,  avec  de  si  nobles  gestes  et  de  si  beaux  habits, 
restant  pourtant  si  simples  et  si  naturels?  La  simpli- 
cité, le  naturel  dans  la  grâce,  dans  l'élégance  et  dans 
la  force,  voilà  ce  qui  à  ce  moment  caractérise  les  ar- 
tistes français,  alors  qu'ils  ont  fortifié  chez  les  Flamands 
leur  goût  pour  la  vérité  et  l'exactitude  et  qu'ils  ont 
acquis,  par  un  contact  d'enthousiasme  libre  et  rapide 
avec  les  Italiens,  un  sentiment  plus  élevé  de  la  beauté 
corporelle  et  des  rythmes  linéaires. 

Que  de  belles  compositions  où  l'on  peut  suivre  ce  pro- 
grès rapide,  ces  assimilations  puissantes  :  les  épisodes 
des  romans  de  chevalerie  (collections  Heilbronner, 
Léopold  Goldschmidt,  Boy,  Schutz),  le  Prince  assis  au 
milieu  de  sa  cour  (collection  Maciet),  le  Concert  cham- 
pêtre à  fonds  de  fleurs  et  de  fruits  (collection  Bossy),  la 
Vie  de  Jésus-Christ  et  de  la  Vierge  (cathédrale  d'Aix, 
1511),  les  Légendes  de  la  Vierge  (Notre-Dame  de 
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Beaune,  1520;  Notre-Dame  de  Nantilly,  à  Saumur, 
1529;  cathédrale  de  Reims,  1532),  celles  des  Saints 
Gervais  et  Protais  (1509)  et  de  Sai?it  Julien  (cathédrale 
du  Mans),  de  Saint  Saturnin  (église  de  Saint-Saturnin, 
à  Tours,  1527),  de  Saint  Remy  (cathédrale  de  Reims, 
1530),  de  Saint  Jean-Baptiste  (château  de  Pau)  ! 

Que  ne  donnerait-on  pas  pour  savoir  le  nom  des 
vaillants  peintres  qui  ont  préparé  les  modèles  de  ces 
tissus,  rapiécés  ou  raccommodés,  dont  l'exécution, 
parfois  médiocre,  a  dû  les  trahir  plus  souvent  que  les 
servir?  Quel  grand,  très  grand  artiste,  par  exemple, 
inventa  l'admirable  tenture  du  Chevalier  de  la  Mort 
(collection  du  comte  de  Bussy),  composée  et  présentée 
comme  la  plus  belle  fresque,  avec  une  force  d'expres- 
sion, une  sûreté  d'exécution,  un  sentiment  profond  et 
délicat  de  la  beauté  mâle  et  de  la  beauté  féminine  qui, 
à  ce  moment,  croyait-on,  ne  se  trouvaient  plus  qu'en 
Italie  et  chez  quelques  grands  maîtres  ?  C'est  à  peine, 
pourtant,  si  l'on  sent,  dans  cette  noble  composition, 
que  l'artiste  a  dû  voir  les  fresques  de  Florence  et 
les  décorations  de  Venise,  que  son  cœur  a  battu 
devant  les  belles  Florentines  de  Ghirlandajo  à  Santa 
Maria  Novella  et  le  beau  saint  Georges  de  Carpaccio 
aux  Schiavoni  !  Il  n'a  respiré  l'air  salubre  et  pur  qui 
sort  de  ces  chefs-d'œuvre  que  pour  y  fortifier,  épurer, 
agrandir  son  imagination  restée  bien  française.  Dans 
l'Ange  du  Jugement,  si  doucement  impitoyable,  assis 
en  bas,  qu'interroge  et  implore  un  bourgeois  inquiet, 
n'est-ce  pas  la  même  beauté  juvénile  et  naturelle  que 
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dans  les  anges  d'Angers,  presque  le  même  type,  mais 
encore  ennobli  et  agrandi  par  un  talent  plus  mûr? 
Peu  de  souci,  d'ailleurs,  de  la  mise  en  perspective, 
exacte  et  réelle,  pour  les  divers  groupes,  de  ce  trompe- 
l'œil  architectural  dans  lequel  excellent  déjà  les  pra- 
ticiens d'Italie  et  pour  lequel  ils  négligeront  de  plus 
en  plus  l'intérêt  expressif  des  figures  ;  c'est  par  là  que 
le  peintre  reste  un  homme  du  xve  siècle,  décorateur 
et  tapissier.  Les  deux  groupes  du  haut,  à  gauche,  les 
dames  élégantes,  dans  un  jardin,  auxquelles  un  page 
apporte  des  rafraîchissements,  et,  à  droite,  les  mar- 
chands et  les  gens  de  loi  pressés  autour  d'un  comptoir, 
le  chevalier  de  la  Mort  lui-même,  jeune  et  beau,  tel 
qu'un  saint  Georges  qui  traverse,  la  lance  au  poing, 
en  brillante  armure,  poussant  son  cheval  caparaçonné 
comme  à  la  joute,  ne  seraient  point  sans  doute  ni  à 
leur  place,  ni  à  leur  taille,  si  on  leur  appliquait  les 
règles  strictes  des  dégradations  linéaires.  Mais  qui 
donc  y  songerait  en  admirant,  tour  à  tour,  la  force 
ou  la  grâce  de  toutes  ces  figures?  Ce  sont  des  scènes 
superposées,  voilà  tout,  mais  avec  tant  d'aisance  et  de 
goût  que  l'œil  les  relie  sans  peine.  Que  dire  de  l'élé- 
gance, du  naturel,  de  la  simplicité  forte  et  noble  de 
tous  les  personnages,  seigneurs,  dames,  bourgeois, 
artisans,  groupés  en  bas,  des  deux  côtés  de  l'ange?  11 
y  a  notamment,  sur  la  droite,  une  jeune  femme,  d'une 
beauté  fière  et  fine  à  la  fois,  qui  affirme  admirablement 
son  origine  française.  Voilà  bien  l'aboutissement  de 
tout  notre  effort  du  xve  siècle  !  Toutes  les  pièces  de 
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cette  époque  exigeraient  une  étude  attentive  pour  que 
leur  mérite  esthétique,  souvent  aussi  grand  que  leur 
intérêt  archéologique,  fût  enfin  remis  en  valeur.  Il  est 
incroyable  que  nous  soyions  si  longtemps  restés 
aveugles  devant  notre  propre  génie  ! 

VII 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  rechercher  dans  quelle 
mesure  le  vieil  esprit  français,  chez  les  peintres,  put 
s'assouplir  ou  se  troubler  sous  l'invasion  violente  et 
exclusive  de  l'italianisme  au  xvie  siècle.  Les  documents 
sur  cette  période  sont  rares  à  l'Exposition.  Au  Petit 
Palais,  comme  dans  ses  autres  œuvres  à  Avignon, 
Rome,  Paris,  Simon  de  Ghâlons,  dans  sa  Mise  au 
tombeau,  s'inspire  lourdement  de  Raphaël,  de  Jules 
Romain,  de  Sébastien  del  Piombo.  Il  y  a  plus  d'élé- 
gance et  d'intelligence  des  bons  Italiens  antérieurs 
dans  le  grand  volet  du  Musée  de  Mâcon  :  la  Visitation 
et  la  Présentation  au  Temple.  En  tout  cas,  on  sent, 
dans  ces  morceaux,  que,  pour  la  technique,  nos  pein- 
tres, allant  en  Italie,  ont  pu,  suivant  leur  goût,  en 
tirer  quelque  profit,  tandis  que  chez  les  simples  cau- 
dataires  de  l'école  de  Fontainebleau,  le  dessin  se 
dessèche  et  s'affecte  de  plus  en  plus,  comme  la  touche 
se  refroidit  et  se  glace.  Une  Femme  à  sa  toilette  (musée 
de  Dijon)  et  une  Vénus,  toute  blanche,  taillée  dans 
l'ivoire,  sont  seules  à  rappeler,  au  Petit  Palais,  cette 
période  incertaine.  Les  Glouet  n'y  sont  représentés 


68 


LA  PEINTURE  ANCIENNE 


que  par  une  tête,  la  Duchesse  de  Roannez  (collection 
de  Maulde).  Le  Palais  des  Armées  de  terre  et  de  mer, 
où,  sous  la  présidence  de  M.  Edouard  Détaille,  avec  la 
collaboration  Germain  de  M.  Bapst,  une  commission 
d'amateurs  éclairés  et  actifs  a  formé  un  musée  inat- 
tendu aussi  glorieux  pour  nos  artistes  que  pour  nos 
hommes  de  guerre,  reste  lui-même  muet  pour  cette 
période.  A  peine  une  petite  scène  champêtre,  Fête  de 
mai  (collection  Thévenin),  égarée  au  Pavillon  de  la 
Décoration,  nous  rappelle-t-elle  qu'entre  Fouquet  et 
Abraham  Bosse  il  y  eut  encore,  dans  la  région  de  la 
Loire,  quelques  peintres  aimant  les  arbres  et  regar- 
dant la  vie. 

VIII 

Pour  le  commencement  du  xvne  siècle,  pour  les 
règnes  d'Henri  IV  et  de  Louis  XIII,  le  Petit  Palais  est 
encore  très  pauvre.  On  n'y  trouve  que  les  portraits 
équestres  &  Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis  (musée  de 
La  Rochelle).  Cette  fois,  c'est  au  Pavillon  des  Armées 
qu'on  rencontre  quelques  documents  inédits  sur  cette 
période,  confuse  et  laborieuse,  mais  si  vivante  et  virile, 
de  notre  histoire,  où  les  peintres,  comme  les  écrivains, 
se  débattent  vaillamment,  et  péniblement,  entre  la 
Renaissance  expirante  et  l'académisme  en  formation. 
Le  Portrait  d'Henri  IV,  en  buste,  de  face,  vêtu  de 
noir,  portant  le  cordon  du  Saint-Esprit  (collection 
Rossigneux),  représente  le  Vert-galant  avec  une  sim- 
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plicité  et  une  bonhomie  qui  garantissent  l'exactitude 
de  ses  traits.  La  facture  habile,  honnête,  sans  grand 
éclat,  est  bien  celle  d'un  de  ces  loyaux  artistes,  de 
souche  et  d'habitude  bourgeoises,  consciencieux  et 
timides,  tels  que  Dumonstier  ou  Bunel,  auxquels  le 
catalogue  fait  allusion,  qui  se  contentaient  d'une  vérité 
scrupuleuse.  On  ne  saurait  songer  à  Rubens,  qui  alors 
achevait  ses  études  en  Italie  (1600-1609)  et,  d'ailleurs, 
dès  ce  moment  aussi,  marquait  tout  ce  qu'il  faisait, 
même  la  copie  et  le  pastiche,  de  sa  virtuosité  parti- 
culière. Une  petite  toile,  montrant  le  même  Henri  en 
armure  et  toque  de  velours,  dirigeant  les  travaux  du 
Siège  de  Chartres  (musée  de  Chartres),  assez  vivement 
exécutée,  ne  nous  semble  pas  non  plus  réclamer  forcé- 
ment une  origine  flamande  ;  il  y  avait  alors  en  France, 
dans  les  provinces  autant  qu'à  Paris,  bon  nombre  de 
praticiens  modestes,  qui  pouvaient  se  charger  de  ces 
peintures  narratives  aussi  bien  que  des  portraits  en 
pied  ou  en  buste,  leur  principale  besogne. 

Un  bon  Portrait  du  duc  de  Luynes  (collection  de 
Luynes),  ligure  de  jeune  favori,  souriante  et  réjouie, 
s'épanouissant  avec  quelque  suffisance  dans  sa  haute 
fraise  tuyautée  au-dessus  d'un  pourpoint  cossu  en  toile 
d'argent  semée  de  fleurs  fraîches  et  de  ramages  d'or, 
attribué  à  Dumonstier,  se  rapproche  assez  des  Le 
Nain,  dont  les  premiers  travaux  nous  sont  si  mal 
connus  et  sont  facilement  confondus,  sans  doute,  avec 
ceux  de  contemporains  similaires.  C'est  expressément 
aux  Le  Nain  que  sont  attribués  un  Marquis  de  Saint- 
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Pliai  (musée  de  Troyes),  un  Duc  de  Nevers  (collection 
Kinen),  excellent,  en  buste,  d'une  physionomie  assez 
martiale,  dans  sa  grande  collerette  de  dentelle  et  son 
riche  pourpoint  brodé  d'or,  et  un  Capitaine  Le  Nain 
(collection  de  la  baronne  Gottu).  Les  portraits  sont 
bons,  les  attributions  douteuses. 

Plusieurs  autres  portraits  en  pied  ou  à  mi-jambes, 
anonymes  aussi,  Louis  XIII,  le  Connétable  de  Lesdi- 
guières  avec  son  page  (musée  de  Grenoble),  le  Maré- 
chal de  Fabert  (collection  J.  Boisselet),  comme  presque 
toutes  les  œuvres  de  ce  genre  chez  nous  à  cette  époque, 
accusent  dans  les  visages  une  recherche  très  franche 
et  souvent  énergique  de  la  vérité,  en  même  temps 
qu'une  grande  négligence  dans  les  mains  et  les  parties 
accessoires.  Un  Maréchal  de  Gramont,  en  pourpoint 
blanc,  dont  la  clarté  s'associe  heureusement  au  bleu 
clair  de  son  ruban  du  Saint-Esprit  (collection  du 
duc  de  Gramont)  se  distingue  de  ces  ouvrages  de 
pratique,  de  leur  inégalité  et  de  leur  sécheresse 
lourde,  par  une  certaine  aisance  pittoresque. 

Le  morceau  le  plus  curieux  de  la  période,  par  ses 
dimensions,  par  son  éclectisme,  est  un  Maréchal  de 
Biron  (?)  de  grandeur  naturelle,  se  faisant  dire  la  bonne 
aventure.  La  scène  comprend  cinq  figures  dans  un 
paysage.  A  gauche,  la  devineresse,  drapée  dans  un 
manteau  rayé  à  grands  plis,  se  tient  debout  devant  le 
jeune  maréchal,  enrubanné,  pomponné,  se  pavanant,  et 
son  aimable  compagne,  une  dame  en  robe  bleue,  dont 
il  entoure  l'épaule  de  son  bras  droit.  C'est  la  jeune 
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femme  qui  tend  la  main,  tandis  que,  près  du  noble 
seigneur,  s'empressent  un  vieux  mendiant  déguenillé, 
coiffé  d'un  feutre  sordide,  et  un  gamin  qui  paraît  avoir 
déjà  reçu  quelque  large  aumône.  C'est,  en  grand,  une 
de  ces  scènes  de  bohémiens  que  traitaient  volontiers, 
en  petit,  Pieter  de  Laar  et  ses  confrères  septentrionaux 
en  Italie,  comme,  un  peu  plus  tard,  Sébastien  Bourdon, 
leur  imitateur.  L'œuvre  est  du  xvne,  du  temps  de 
Louis  XIII,  et  les  costumes  du  gentilhomme  et  de  la 
dame  sont  bien  ceux  qu'on  trouve  dans  les  gravures 
d'Abraham  Bosse,  auquel  elle  est  attribuée.  Malheu- 
reusement, nous  ne  connaissons  pas  de  peinture  au- 
thentique d'Abraham  Bosse,  et  il  serait  difficile  de 
croire  que  cet  observateur  précis  et  serré  qui,  dans  ses 
gravures  et  dessins,  se  tient  si  près  des  maîtres  hollan- 
dais et  allemands,  se  montrât,  le  pinceau  à  la  main, 
un  brosseur  libre  et  hardi,  formé  à  l'école  de  Cara- 
vage  et  des  réalistes  italiens  autant  qu'à  celle  des 
Flamands  décorateurs  et  paysagistes.  Toute  cette  école 
des  naturalistes  français  au  commencement  du  xvne, 
dont  les  ouvrages,  devenus  très  rares  par  suite  de  notre 
longue  indifférence,  ne  peuvent  se  retrouver  qu'en 
petit  nombre  dans  quelques  châteaux  de  la  Loire  ou 
de  l'Ile-de-France,  est  encore  à  débrouiller.  Les  Le 
Nain,  de  Laon,  et  Abraham  Bosse,  de  Tours,  ne  furent 
pas  les  seuls  à  travailler  sur  nature,  comme  leurs 
camarades,  les  poètes  Saint-Amand,  Théophile  de  Viau, 
Auvray,  etc.,  tandis  que  Paris  et  la  cour  favorisaient 
surtout  l'allégorie.  La  peinture  prêtée  par  Mme  la  com- 
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tesse  de  Biron  offre  donc,  à  ce  point  de  vue,  un  réel 
intérêt.  Toutefois,  nous  devons  ajouter  que  si  elle  repré- 
sente un  des  maréchaux  de  Biron,  soit  le  premier,  tué 
en  1592  au  siège  d'Epernay,  à  l'âge  de  68  ans  environ 
(ce  serait  lui,  d'après  le  catalogue),  soit  le  second, 
décapité  en  1602,  ce  ne  peut  être  qu'une  représentation 
rétrospective,  et  non  un  portrait  d'après  nature,  puisque 
la  peinture  est  certainement  postérieure.  Quant  à  Abra- 
ham Bosse,  il  est  né  en  1602,  l'année  même  de  la  mort 
du  second  maréchal,  et  n'aurait  pas  exécuté  cette  toile 
avant  1625  ou  1630.  Peut-être  s'agit-il  donc  simplement 
d'une  scène  de  mœurs  et  de  personnages  réels  ou  de 
fantaisie,  du  temps  de  Louis  XIII,  auxquels  on  aura 
plus  tard  donné  des  noms  historiques. 

Le  morceau  le  plus  curieux  pour  cette  époque  est 
Je  Cardinal  de  Richelieu  sur  son  lit  de  mort  (collection 
Hanotaux).  Peinture  saisissante,  vive  et  ferme,  faite 
d'après  nature  ou,  tout  au  moins,  sur  une  esquisse 
d'après  nature.  Il  était  dans  les  coutumes,  alors,  de 
conserver  par  le  moulage  ou  le  dessin  l'effigie  mor- 
tuaire des  grands  personnages.  La  tête  de  l'homme 
d'État,  coiffée  d'un  petit  bonnet  grisâtre,  jaunie  et 
desséchée  par  la  maladie,  repose  encore  sur  l'oreiller. 
L'ossature  est  d'une  vigueur  remarquable,  le  visage 
moins  émacié  qu'on  pourrait  supposer,  l'expression, 
dans  le  repos  tardif,  aussi  virile  que  calme.  On  a 
juxtaposé  une  copie  (collection  Hanotaux)  des  trois 
études  célèbres  de  Philippe  de  Champaigne  d'après  la 
tête  du  cardinal,  à  la  National  Gallery,  pour  le  portrait 
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du  Louvre.  La  comparaison  du  vivant  et  du  mort  est 
émouvante.  Est-ce  à  Philippe  de  Champaigne  qu'il  faut 
attribuer  cette  dernière  image  de  son  protecteur  fidèle? 
Ce  serait  assez  vraisemblable.  En  tous  cas,  c'est  bien 
près  de  lui. 

IX 

Pour  le  règne  de  Louis  XIV,  les  bons  morceaux 
sont  plus  nombreux.  Un  Prince  de  Conti  (1629-1666), 
jeune,  en  costume  et  allure  de  combat,  d'une  exécution 
vigoureuse  et  vive,  donne  une  bonne  idée  du  talent  de 
Justus  van  Egmont,  le  collaborateur  de  Rubens  au 
palais  du  Luxembourg;  la  tête  surtout,  une  tête  d'oi- 
seau de  proie,  comme  celle  de  son  frère  Gondé,  mais 
moins  violente  et  moins  rapace,  est  très  caractéristique. 
C'est  à  Philippe  de  Champaigne  ou  à  quelques-uns  de 
ses  élèves  ou  imitateurs,  qu'il  faut  attribuer  toute  une 
série  d'effigies  franches  et  graves,  d'une  exécution 
simple,  mais  savante  et  distinguée  :  François  de  Com- 
minges,  seigneur  de  Guitaut  (collection  du  comte  de 
Guitaut),  capitaine  des  gardes  de  la  reine  Anne  d'Au- 
triche, en  justaucorps  gris,  un  Maréchal  de  Cléram- 
haut,  cuirassé,  la  main  sur  son  casque  (collection  de 
Fontenay),  un  Maréchal  de  la  Motte-Houdancourt,  en 
buste,  grande  perruque  blonde,  le  teint  coloré,  la  mine 
à  la  fois  très  martiale  et  très  fine,  un  type  de  mâle  et 
intelligent  gentilhomme  (musée  de  Nîmes).  Un  très 
beau  dessin,  le  Maréchal  de  Vauban,  prêté  par  le 
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ministère  de  la  Guerre  (comité  du  génie),  est  attribué 
à  Le  Brun  et  n'est  pas  indigne  de  porter  ce  nom. 

Avec  Largillière  (1656-1746),  Rigaud  (1659-1743), 
Tournières  (1668-1752),  contemporains  de  Charles  de 
la  Fosse  (1636-1716),  Antoine  Goypel  (1661-1722),  Des- 
portes (1661-1743),  s'accentue,  dans  l'école  française, 
dans  le  portrait  comme  dans  les  autres  genres,  la 
réaction  de  l'esprit  coloriste  et  naturaliste  contre  les 
conventions,  de  plus  en  plus  froides  et  guindées,  de  la 
peinture  classique.  Au  lieu  de  s'adresser  exclusivement 
à  Rome  et  à  Bologne  pour  demander  des  conseils, 
c'est  chez  les  Anversois  ou  les  Vénitiens  qu'on  va  les 
chercher. 

Il  est  assez  remarquable  que  tous  ces  beaux  artistes, 
qui  préparaient  l'évolution  du  xvuie  siècle,  à  laquelle 
leur  longévité  leur  permit  de  prendre  une  part  active, 
se  trouvèrent  en  contact  avec  des  amateurs  anglais  et 
aussi  appréciés  à  Londres  qu'à  Paris.  Charles  de  la 
Fosse  fut  appelé  deux  fois  en  Angleterre  par  lord  Mon- 
taigu,  ancien  ambassadeur  en  France,  avec  les  décora- 
teurs Rousseau  et  Monnoyer,  pour  y  décorer  son  palais. 
Pour  décider  Antoine  Coypel  à  ne  point  passer  le 
détroit,  il  fallut  que  le  duc  de  Chartres  (bientôt  le 
Régent),  usât  de  toute  son  autorité  et  lui  fît  les  plus 
séduisantes  promesses.  Largillière,  dont  le  père  était 
établi  à  Anvers,  avait  connu  l'Angleterre  dès  son 
enfance,  y  avait  terminé  ses  études,  de  18  à  22  ans, 
collaborateur  de  Pierre  Lely.  L'un  des  protecteurs  les 
plus  constants  de  Desportes  fut  lord  Stanhope,  et 
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lorsque  le  célèbre  peintre  d'animaux  et  de  natures 
mortes  obtint,  à  grand'peine,  du  roi  Louis  XIV,  un 
congé  de  six  mois  pour  se  rendre  à  Londres,  tous  les 
tableaux  qu'il  avait  emportés  y  furent  acquis  à  des  prix 
énormes.  Quant  à  l'infatigable  Rigaud,  chez  lequel, 
durant  soixante-deux  années,  les  plus  hauts  person- 
nages de  la  cour,  de  la  noblesse,  de  la  bourgeoisie, 
française  et  étrangère,  vinrent  se  faire  inscrire  pour 
obtenir  leur  image,  il  put  aussi  noter  sur  le  registre  de 
ses  recettes,  en  deux  années  seulement,  plusieurs 
seigneurs  anglais  (milord  Moncassel  (?),  milord  Hos- 
tacq(?),  milord  Portland  et  milord  son  fils,  etc.).  Ainsi 
s'établissaient  entre  les  portraitistes  français  et  les 
portraitistes  anglais  des  relations  amicales  et  con- 
stantes, qui  devaient  encore  se  multiplier  dans  les 
générations  suivantes  et  qui  expliquent,  entre  les  deux 
écoles,  malgré  les  différences  de  tempéraments  et 
d'habitudes,  tant  de  traits  communs  et  d'iniluences 
réciproques. 

La  fécondité  de  Largillière  et  celle  de  Rigaud  sont 
vraiment  incroyables.  D'après  les  carnets  de  Rigaud 
qui  nous  restent  (de  1601  à  1698),  il  peignait  déjà  de 
trente  à  quarante  portraits  par  an,  sans  compter  les 
copies,  et  ne  cessa,  en  vieillissant  et  devenant  plus 
célèbre,  de  devenir  aussi  plus  habile  et  plus  expéditif. 
On  peut  évaluer  à  deux  mille  cinq  cents,  au  bas  mot, 
le  nombre  des  portraits  qui  sortirent  de  son  atelier. 
Gomment  donc  être  surpris  que  tous  ne  soient  pas  de 
la  même  qualité  ?  Et  si  l'on  se  rappelle  que  Rigaud 
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employait,  pour  l'aider,  une  dizaine  d'élèves  ayant  pris 
sa  manière,  et  que  tous  ces  élèves  purent  aussi  tra- 
vailler pour  leur  compte,  on  ne  s'étonnera  point  de  la 
multitude  des  toiles  qui  ont  le  droit,  ou  presque,  de 
porter,  avec  plus  ou  moins  de  certitude,  son  nom  dans 
toutes  les  collections  de  l'univers. 

Il  serait  plus  que  téméraire  de  garantir  l'authen- 
ticité de  tous  les  Largillière  et  de  tous  les  Rigaud  qui 
figurent  sur  les  catalogues  des  diverses  expositions. 
Quelques-uns  sont  médiocres,  la  plupart  agréables  et 
plusieurs  excellents.  Parmi  les  Largillière,  on  a  pu 
remarquer  au  Petit  Palais  un  Portrait  de  femme  en 
bergère  (collection  Deutsch  de  la  Meurthe)  et  un  magis- 
tral Portrait  d'homme  (collection  Gérôme)  et,  parmi 
les  Rigaud,  les  portraits  du  Cardinal  de  Flenry  (musée 
de  Perpignan),  du  Régent  (collection  d'Anzac  de  La- 
martinie)  et  surtout  du  brillant,  du  joyeux  président 
Gaspard  de  Gneydan,  en  berger  d'opéra,  jouant  de  la 
musette  dans  la  campagne.  Avec  ses  jeux  extraordi- 
naires de  bleus  tendres,  de  roses  et  d'argent,  cette  toile, 
traitée  en  carton  de  tapisserie,  par  larges  touches  et 
par  aplats,  montre  bien  comment  ces  grands  peintres, 
toujours  soucieux  des  ensembles  et  du  décor,  brossaient 
expressément  leurs  toiles  pour  le  milieu  riche  et 
élégant  dans  lequel  elles  devaient  occuper  une  place 
voulue  et  définitive.  Nous  avions  tous  admiré  cette 
peinture  typique,  représentative  de  toute  une  société, 
au  musée  d'Aix;  mais  combien  elle  prend  ici  plus  de 
valeur,  isolée,  suspendue  à  la  muraille,  sur  un  fond  de 
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tapisserie,  au-dessus  d'un  mobilier  solide  et  brillant, 
non  plus  simple  objet  de  curiosité  dans  le  pêle-mêle 
d'une  collection,  mais  partie  intégrante  et  active  d'un 
intérieur  habité  et  vivant  ! 

Si  l'un  des  tableaux  envoyés  par  le  musée  de  Nîmes 
au  compte  de  Largillière  représente,  en  effet,  le  Maré- 
chal de  Villars  jeune,  le  peintre  aurait  été  bien  jeune 
aussi  lorsqu'il  l'exécuta,  le  modèle  étant  né  en  1653 
et  l'artiste  en  1656.  La  date  expliquerait-elle  cette 
préoccupation  de  clair-obscur  et  d'éclairage  à  la  hollan- 
daise qui  font  presque  penser  à  Grimou?  En  tous  cas, 
la  peinture  est  bonne  et  vaut  qu'on  l'étudié.  Pour  le 
Maréchal  de  Berwick,  c'est  une  autre  affaire.  Rien  de 
plus  ferme  et  de  plus  fier  à  la  fois  que  ce  visage  plein 
et  rose,  noblement  souriant  sous  sa  grande  perruque. 
Ce  n'est  qu'une  esquisse,  poussée,  dit  le  catalogue, 
peut-être  même  un  peu  usée,  mais  conduite  avec  la 
maîtrise  d'un  artiste  supérieur,  en  pleine  force  et  en 
pleine  verve.  Sous  le  nom  de  Rigaud,  on  peut  recon- 
naître aussi  sa  plus  belle  manière  dans  le  Maréchal  de 
Montesquiou  d1  Artagnan,  très  éclatant,  avec  sa  cravate 
écarlate,  son  armure  à  bandes  dorées  (musée  d'Arras), 
le  Maréchal  de  Noailles  (musée  de  Grenoble),  le  Maré- 
chal de  Tessé  (collection  du  baron  de  Morell),  le  Comte 
de  Toulouse  à  quinze  ans,  avec  un  page  (collection 
Granier),  le  Comte  de  Toulouse,  grand  amiral  (collection 
Sortais).  On  peut  rapprocher  de  ce  groupe  une  jolie 
peinture,  bien  enveloppée  de  lumière,  par  Tournières  : 
le  Duc  de  Vendôme  jeune,  en  1736  (collection  Hersent). 


78 


LA  PEINTURE  ANCIENNE 
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Entre  la  génération  de  ces  beaux  portraitistes,  plus 
libres  et  plus  chauds  que  leurs  maîtres  classiques, 
mais  ayant,  comme  eux,  gardé  le  culte  du  dessin  fier 
et  du  style  grave,  et  celle  des  aimables  portraitistes  du 
xviue  siècle,  plus  libres  encore  et  plus  avenants,  mais 
d'une  main  moins  ferme  et  d'une  observation  souvent 
plus  superficielle,  se  place  l'action  des  peintres  de 
genre,  des  peintres  galants  de  la  Régence.  Ce  furent 
eux,  Gillot,  Watteau,  Lancret,  Pater,  qui  accoutumèrent 
les  amateurs  à  chercher  dans  la  peinture  une  joie  plus 
aimable  et  plus  brillante  pour  les  yeux  et,  pour  l'ima- 
gination, une  excitation  plus  vive  de  rêverie  sensuelle 
ou  spirituelle. 

Parmi  ces  intelligents  amateurs,  l'un  des  plus  pas- 
sionnés fut  très  vite  le  roi  de  Prusse,  Frédéric  II,  dont 
le  peintre  ordinaire,  même  avant  son  avènement  au 
trône,  était  un  Français,  Antoine  Pesne,  et  qui  confia 
le  soin  d'organiser  à  Berlin  un  atelier-école  de  sculp- 
ture à  trois  Français,  François-Gaspard  Adam,  Sigisbert 
Michel,  J. -P. -Antoine  Tassaert.  Durant  tout  son  règne, 
Frédéric  ne  cessa  de  faire  acheter  à  Paris  des  peintures 
de  la  nouvelle  école.  C'est  ainsi  qu'il  put  réunir,  et  que 
la  couronne  d'Allemagne  possède  encore  aujourd'hui 
treize  Watteau,  vingt-six  Lancret,  trente-sept  Pater, 
quatre  Chardin,  etc.1  L'empereur  Guillaume  II  a  voulu, 
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par  une  gracieuse  attention,  que  quelques-unes  de  ces 
peintures  vinssent,  à  l'Exposition  de  1900,  nous  rap- 
peler combien  la  gloire  de  nos  artistes  anciens  reste 
encore  vivante  en  Allemagne.  Les  trente  et  un  tableaux 
qui  sont  sortis  des  collections  impériales  pour  décorer 
le  pavillon  allemand,  dans  la  rue  des  Nations,  ont  été, 
durant  sept  mois,  l'objet  légitime  de  la  curiosité  pu- 
blique et  d'heureux  sujets  d'étude  pour  les  artistes  et 
les  amateurs. 

Sans  doute,  il  est  regrettable  pour  nous  que  le  grand 
Embarquement  pour  Cythère  et  les  deux  parties  de 
l'Enseigne  de  Gersaint  n'aient  pu  quitter  le  palais  de 
Berlin  ;  la  comparaison  du  premier  avec  l'esquisse 
célèbre  du  musée  du  Louvre,  celle  du  fragment  droit 
de  l'Enseigne  avec  la  répétition  exposée  au  Petit  Palais 
(collection  Michel  Lévy),  eussent  été  instructives. 
Néanmoins,  avec  quatre  tableaux  moins  importants, 
Watteau  reste  encore  ici,  comme  partout,  très  supé- 
rieur à  ses  imitateurs.  Ce  n'est  point,  peut-être,  la 
Danse,  où  une  fillette,  de  grandeur  demi-naturelle, 
très  enrubannée  et  pomponnée,  par  la  grâce  de  sa  pose, 
en  pleine  campagne,  fascine  ses  amis  les  petits  paysans 
assis  en  extase  sous  des  arbres,  qui  nous  y  ravit  le 
plus.  Pour  le  groupement  des  figures,  Watteau  réussit 
mieux  dans  les  petites  dimensions.  Nous  avons  ici  un 
de  ses  morceaux  les  plus  importants,  la  Leçon  d'Amour, 

Universelle  de  Paris  1900,  catalogue  descriptif,  par  Paul  Seidel; 
traduction  française  par  Paul  Vitry  et  Jean-J.  Marquet  de  Vasselot. 
Berlin  et  Leipzig,  Gieseck  et  Devrient,  MGM.  In- 18. 
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de  la  collection  Julienne,  qui  fut  l'un  des  meilleurs 
modèles  de  ces  assemblées  de  plaisir  où  chaque  groupe 
galant,  au  milieu  d'une  société  nombreuse,  trouve 
moyen  de  se  faire  une  sorte  d'agréable  solitude,  pour 
fleureter  à  son  aise,  sans  se  séparer  trop  brusquement 
de  son  entourage  ni  rompre  l'orchestration  générale 
des  mouvements  élégants  et  des  colorations  sémillantes. 
Le  joueur  de  guitare  qui  retient  encore,  aux  pieds  d'une 
déesse  de  marbre  engageante,  quelques  auditeurs  déjà 
distraits,  ne  les  y  retiendra  pas  longtemps.  Sa  musique, 
comme  toujours  chez  Watteau,  n'est  qu'un  prélude  aux 
libertés  amoureuses.  Déjà,  un  peu  plus  loin,  beaux 
cavaliers  et  belles  dames  songent  moins  à  la  musique 
qu'aux  sentiers  ombragés  et  fleurant  les  roses,  où  ils 
vont  se  disperser  et  se  perdre.  La  peinture  a  un  peu 
souffert  ;  néanmoins,  elle  est  encore  exquise. 

Les  Bergers  sont  mieux  conservés.  11  n'y  a  de  ber- 
ger, dans  l'affaire,  qu'un  vieux  paysan  aux  longs  che- 
veux, soufflant  dans  sa  cornemuse.  Le  couple  qui  danse, 
en  habits  de  satin,  avec  des  gestes  savamment  rythmés, 
est  venu  de  l'Opéra  ou  du  Théâtre  italien,  pour  prendre 
le  frais  à  la  campagne.  S'ils  ne  sont  pas  des  citadins 
en  villégiature,  les  paysans  et  les  paysannes  qui  les 
entourent  ont  pris,  en  tout  cas,  au  contact  des  cita- 
dins, des  manières  singulièrement  polies.  Dans  quelle 
mesure  ces  paysans  élégants  sont-ils  exacts?  11  y  a 
peut-être  moins  de  fantaisie  qu'on  ne  pense  dans  ces 
pastorales,  et  il  n'est  pas  impossible  qu'à  ce  moment, 
dans  la  banlieue  de  Paris,  toute  peuplée  de  résidences 


A  L'EXPOSITlOxN 


DE  1900 


81 


princières  et  bourgeoises,  autour  desquelles  vivait  et 
dont  vivait,  comme  une  clientèle  familière,  en  rapports 
quotidiens,  une  population  paisible  de  villageois  séden- 
taires, les  mœurs  y  fussent  moins  grossières  qu'on  ne 
s'imagine.  Plus  que  dans  les  Bergers  encore,  c'est  dans 
1  Amour  à  la  campagne,  gravé  par  Favannes  sous  le 
titre  de  V Amour  paisible,  qu'éclate  toute  la  verve  de 
Watteau,  verve  d'observateur  spirituel  et  sensible, 
verve  de  poète  doux  et  tendre,  de  dessinateur  vif  et 
souple,  de  coloriste  ardent  et  harmonieux.  Là  opère 
encore  un  joueur  de  guitare,  et  sa  musique,  jointe  à  la 
tiédeur  de  l'air,  à  la  beauté  de  l'horizon,  au  calme  des 
choses,  a  produit  son  impression  :  une  dame  assise 
écoute  avec  une  complaisance  visible  les  propos  que 
son  voisin,  étendu  sur  l'herbe,  lui  glisse  dans  l'oreille, 
un  couple,  plus  pressé,  s'est  déjà  levé  pour  s'en  aller 
à  l'écart,  un  autre  va  s'embrasser  sur  le  gazon.  L'en- 
train des  mouvements  onduleux  et  des  clartés  chaleu- 
reuses exprime  à  merveille  les  ardeurs  intimes  de  ces 
amoureux  élégants.  On  comprend  le  plaisir  que  Fré- 
déric II,  en  rentrant  du  camp,  pouvait  avoir  à  oublier 
quelques  instants,  au  débotté,  par  la  contemplation  de 
ces  images  pacifiques  et  souriantes,  les  rudes  allures 
de  ses  grenadiers  et  les  sanglants  holocaustes  des 
champs  de  bataille. 

C'est  pour  Lancret  surtout  que  le  pavillon  allemand 
a  été  un  triomphe.  Cependant  nous  n'y  avons  vu  que 
dix  peintures,  sur  les  vingt-six  qu'avait  réunies  Fré- 
déric. Mais  quelle  série  de  chefs-d'œuvre,  et  comme 
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sa  personnalité,  à  côté  de  celle  de  son  maître,  s'y 
montre  nettement  !  Deux  tableaux  surtout,  ses  ouvrages 
de  début,  ceux  qui,  exposés  en  plein  air  sur  la  place 
Dauphine,  un  jour  de  Fête-Dieu,  établirent  soudain  sa 
réputation,  le  Moulinet  et  la  Réunion  dans  un  pavillon, 
caractérisent  à  merveille  son  tempérament  et  ses  ten- 
dances particulières.  Un  contemporain,  son  panégy- 
riste, Ballot  de  Sovot,  trouvait,  vingt-quatre  ans  plus 
tard,  que  c'était  «  ce  qu'il  avait  fait  de  mieux  »  et  que, 
depuis  ce  temps,  «  il  n'avait  fait  que  décliner  ». 
Décliner  est  un  terme  bien  injuste,  au  moins  un  peu 
fort,  à  l'égard  du  grand  artiste  qui,  ici-même,  nous 
donne,  dans  sa  Danse  à  la  campagne,  dans  son  Déjeuner 
en  foret,  dans  sa  Danse  devant  la  fontaine  de  Pégase, 
dans  son  Jeu  de  colin-maillard,  et  surtout  dans  sa 
délicieuse  Camargo,  en  robe  blanche  enguirlandée  de 
fleurs,  dansant  dans  un  parc  (le  meilleur,  je  crois,  le 
plus  savoureux  exemplaire  d'une  scène  qu'il  a  traitée 
plusieurs  fois),  des  spécimens  si  variés,  si  séduisants, 
de  son  élégante  virtuosité. 

Néanmoins,  en  admirant,  dans  le  Moulinet  et  la 
Réunion  dans  un  pavillon,  la  simplicité  et  le  naturel 
de  l'observation,  tant  pour  les  choses  que  pour  les 
ligures,  une  entente  particulière  aussi  de  l'harmonie 
aérienne,  dans  une  gamme  douce  et  argentée,  autour 
des  personnages,  on  comprend  la  réflexion  de  Bullot, 
et  l'on  se  prend  à  regretter  que  les  entraînements  de 
la  mode  et  les  exigences  des  amateurs,  en  imposant  à 
Lancret  une  imitation  constante  de  Watteau,  l'aient 
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détourné  de  sa  véritable  vocation  :  la  représentation 
simple  et  sans  fausse  poésie  de  la  vie  contemporaine, 
seigneuriale,  bourgeoise  ou  campagnarde.  La  Réunion 
dans  un  pavillon,  où  il  n'y  a  presque  aucune  transpo- 
sition directe  de  Watteau,  nous  émeut,  à  cet  égard, 
plus  encore  que  le  délicieux  Moulinet,  où  flotte  encore 
quelque  chose  des  réminiscences  théâtrales  qui  han- 
taient toute  l'école.  C'est,  avant  Chardin,  avant  Moreau 
le  jeune,  avant  les  Saint-Aubin,  une  scène  vivante, 
exacte,  émue,  de  vie  française,  la  plus  franche,  la  plus 
exacte  qu'on  eût  encore  peinte,  et  avec  quelle  charme 
et  quelle  distinction  !  Et  dans  son  œuvre  postérieur, 
c'est  toujours  ce  qu'il  gardera  de  ce  goût  natif  pour  la 
vérité,  bien  plus  que  ses  efforts,  souvent  inutiles,  pour 
retrouver  la  fantaisie  de  Watteau,  qui  nous  le  rendra 
précieux. 

Le  grand  Frédéric  mettait-il  Pater  au  rang  de 
Watteau  ou  de  Lancret  ?  On  peut  le  craindre,  en  le 
voyant  acheter  trente-sept  tableaux  de  ce  pasticheur, 
extraordinairement  habile,  qui  reste  pasticheur,  même 
dans  ses  compositions  les  plus  touffues  et  les  plus 
soignées,  comme  celles  qui  sont  ici  réunies  :  la  Fête 
en  plein  air,  la  Danse  en  plein  air,  la  Réunion  devant 
le  mur  d'un  parc,  le  Bain,  les  Baigneuses.  Malgré  la 
justesse,  souvent  merveilleuse,  avec  laquelle  il  agite 
ses  groupes  minaudiers  dans  ses  verdures  de  fantaisie, 
la  finesse  de  ses  gammes  souriantes  de  nuances  gri- 
sâtres et  rosées,  et  l'entrain  avec  lequel  il  trousse, 
retrousse,  détrousse  jupes  et  chemises  autour  des 
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chairs  fraîches,  il  ne  retrouve  jamais  la  chaleur  de 
Watteau,  et  rarement  le  naturel  de  Lancret.  Le 
premier  était  un  véritable  amoureux,  ardent,  fou, 
poétique;  le  second  restait  un  aimable  galant,  de 
bonnes  manières,  affable  et  discret  ;  Pater,  le  troi- 
sième, tourne  déjà  à  Fégrillardise  et  à  cette  polisson- 
nerie qui  finira  par  salir  et  pourrir  l'art  du  xvme  siècle. 
Dans  les  quatorze  toiles  peintes  pour  illustrer  le  Roman 
comique,  Pater  était  vraiment  à  son  affaire.  La  grasse 
et  amusante  verve  de  Scarron  l'a  bien  inspiré  ;  quelques- 
unes  de  ces  scènes  sont  de  bien  jolis  tableaux  de  la 
vie  de  bohème,  non  au  xvne  siècle,  dont  il  ne  cherche 
à  restituer  ni  les  types,  ni  les  costumes,  mais  en  son 
propre  temps,  au  xvme. 

XI 

Au  sortir  de  ces  gamineries  spirituelles,  il  est  bon 
de  respirer  un  air  plus  sain  chez  le  bon  Chardin.  Une 
répétition  de  la  Pourvoyeuse  et  une  autre  ménagère, 
de  même  dimension,  dans  sa  cuisine,  la  Ratisseuse  de 
navets,  bien  qu'un  peu  fatiguées,  gardent  encore  la 
saveur,  saine  et  calme,  de  ces  accords  de  colorations,  à 
la  fois  si  francs  et  si  doux,  par  lesquels  Chardin,  comme 
les  Hollandais,  exprime,  en  bourgeois  convaincu,  la 
poésie  des  choses  familières.  Une  figure  plus  impor- 
tante, le  jeune  Dessinateur,  à  mi-corps,  de  grandeur 
naturelle,  est  datée  de  1737.  Ce  serait  donc  l'une  des 
premières  qu'il  ait  peintes,  après  avoir,  durant  plus  de 
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dix  années,  abandonné  la  figure  humaine  pour  les 
natures  mortes.  La  simplicité  attentive  en  est  exquise, 
et  l'exécution,  vive  et  discrète,  exquise  aussi  ;  la  pein- 
ture pourtant  en  est  plus  mince,  plus  chiffonnée  encore, 
plus  dans  le  goût  courant  qu'on  ne  la  verra  quelques 
années  après,  où  elle  sera  mieux  étalée,  plus  accordée, 
large,  rassise  et  sûre. 

Chardin  nous  reconduit  au  Petit  Palais  où  plusieurs 
peintures  portent  son  nom.  L'homme  en  bonnet  fourré,, 
assis,  de  face,  devant  sa  table,  lisant  un  gros  livre, 
dans  un  laboratoire  de  chimie,  a  été  gravé  par  Lépicié 
sous  le  titre  le  Souffleur  (collection  de  Mme  Bureau).  Le 
peintre  semble  en  avoir  exposé  deux  exemplaires,  l'un 
au  Salon  de  1737  [le  Chimiste  dans  son  laboratoire), 
l'autre  à  celui  de  1753  [Un  philosophe  occupé  de  sa 
lecture).  C'est  à  propos  de  ce  dernier  que  Grimm  écri- 
vait :  «  M.  Chardin  a  exposé,  entre  plusieurs  tableaux 
très  médiocres  (!),  celui  d'un  chimiste  occupé  à  sa 
lecture.  Ce  tableau  m'a  paru  très  beau,  et  digne  de 
Rembrandt,  quoiqu'on  n'en  ait  guère  parlé  ».  Il  y  a, 
en  effet,  dans  le  tableau,  une  recherche  de  clair-obscur 
qui  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  justifier  chez  le 
critique  ce  souvenir  de  Rembrandt.  Un  beau  Portrait 
de  Rameau,  envoyé  au  musée  de  Dijon  en  1811,  par  le 
musée  du  Louvre,  a  pu  sembler  contestable.  Toutefois, 
Chardin,  surtout  dans  les  portraits,  a  varié  sa  manière 
plus  qu'on  ne  croit;  il  faudrait  une  exposition  générale 
de  son  œuvre  pour  le  bien  connaître. 

La  Tour,  l'incomparable  La  Tour,  manque  au  Petit 
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Palais  et  à  l'Exposition  militaire,  mais  la  plupart  des 
autres  portraitistes  célèbres  de  son  temps  y  sont  bien 
représentés.  C'est  d'abord,  au  Petit  Palais,  Nattier  avec 
un  délicieux  Portrait  de  jeune  femme,  à  mi-corps, 
souriante,  en  robe  blanche,  ornée  de  rubans  bleus, 
dans  un  jeu  charmant  de  lumière,  au  milieu  d'une 
collection  d'œuvres  contemporaines  de  la  meilleure 
qualité,  dont  le  possesseur  (que  nous  connaissons  tous 
bien)  a  voulu  garder  l'anonyme,  c'est  Tocqué  avec  son 
Comte  de  Saint-Florentin  (musée  de  Marseille),  Vestier 
avec  sa  Baigneuse  (collection  Scott),  assise  toute  nue, 
qui  est  un  portrait,  et  un  Portrait  de  femme  de  la 
même  collection  anonyme,  où  figurent  encore,  avec 
d'excellents  spécimens,  Carie  Vanloo,  Perronneau, 
Heinsius,  Taraval,  Mme  Vigée-Lebrun.  C'est  ensuite 
Fr.-H.  Drouais,  avec  une  Actrice  jouant  de  la  guitare 
(collection  de  Mmc  Schneider)  ;  Ch.  Monnet,  avec  le 
Cardinal  de  Noailles  (musée  de  Perpignan)  ;  Greuze 
avec  un  beau  Portrait  de  Rameau,  très  âgé,  couronné 
de  lauriers  (collection  de  M.  Gaston  Joliet  ;  Rameau 
étant  mort  en  1764,  à  81  ans,  le  tableau  doit  avoir 
été  peint  un  peu  avant  cette  époque),  M^r  de  Valras 
(musée  de  Mâcon),  et  une  de  ces  allégories  érotico- 
sentimentales,  l'Innocence  enchaînée  par  les  Amours  et 
suivie  du  Repentir  (collection  du  baron  de  Schlichting), 
qui  alternaient,  dans  l'atelier  du  peintre,  avec  les 
scènes  de  familles  en  larmes. 

Les  mêmes  noms  se  retrouvent  au  Palais  des 
Armées  sous  un  assez  grand  nombre  d'œuvres,  peu 
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ou  point  connues,  et  dont  quelques-unes  sont  supé- 
rieures. Le  Maréchal  de  Roquelaure  (collection  Mandl), 
le  Comte  aV Argenson  regardant  le  plan  de  la  bataille 
de  Fontenoy  (collection  du  marquis  d'Argenson),  font 
grand  honneur  à  Nattier,  comme  à  Tocqué  le  Comte 
Louis-Dagobert  de  Waldner  de  Freanstein  (collection 
du  comte  de  Waldner  de  Freunstein),  à  Vestier  son 
Jean  Thurel,  doyen  des  vétérans  du  régiment  de  Tou- 
raine  (musée  de  Tours),  à  Trinquesse  un  Duc  de  Brissac, 
en  costume  de  cour,  recevant  une  lettre  des  mains  de 
son  page  Louis  de  Thorigny,  deux  figures  de  grandeur 
naturelle,  dans  un  milieu  très  étoffé  (collection  de  la 
duchesse  de  La  Mothe-Houdancourt).  D'autres  artistes 
moins  célèbres,  ou  même  presque  ignorés,  y  appa- 
raissent avec  des  ouvrages  qui  fixent  leurs  noms  dans 
nos  souvenirs  :  Mllc  Duneufgermain,  avec  un  Maréchal 
de  Saxe  (collection  du  comte  Louis  Mniszech)  ;  Melling, 
avec  trois  portraits  de  la  famille  de  Dartein  (collection 
Henri  de  Dartein);  Monnet,  le  Maréchal  de  Mailly 
(musée  de  Perpignan);  Sablet,  le  Comte  d'Artois,  en 
pied,  1774  (collection  du  comte  de  Bourbon-Chalus)  ; 
etc.  On  y  trouve  encore  Heinsius,  Tischbein,  Roslin, 
Michel  Vanloo,  Aved,  de  Troy,  Liotard,  Duplessis,  Le 
Paon,  Danloux,  bien  d'autres,  représentés  par  des 
œuvres  intéressantes,  parfois  inattendues.  Et  si  l'on 
constate  que  la  période  révolutionnaire  et  la  période 
impériale  sont  peut-être  plus  richement  encore  illus- 
trées par  une  série  incroyable  de  portraits,  scènes 
militaires,  batailles,  esquisses,  nous  donnant  tout  le 


88 


LA  PEINTURE  ANCIENNE 


mouvement  de  la  peinture  depuis  1789  jusqu'à  1815, 
on  se  prendra  à  regretter  que  cette  collection,  vraiment 
nationale,  se  doive  disperser  si  vite,  comme  les  autres; 
elle  méritait  une  étude  attentive,  que  l'espace  ne  nous 
permet  point  de  faire. 

Xll 

A  s'en  tenir  au  xvnie  siècle,  et  comme  point  de 
comparaison  avec  nos  portraitistes,  on  n'oubliera  pas 
non  plus  les  artistes  anglais,  leurs  contemporains,  dont 
le  pavillon  de  la  Grande-Bretagne  avait  recueilli  les 
ouvrages.  Nous  avons  pu  là,  sur  quelques  excellents 
spécimens,  admirer  la  variété  de  leurs  dilettantismes. 
C'est  le  dilettantisme  studieux  et  robuste  de  Reynolds, 
évoluant  tour  à  tour,  avec  une  versalité  passionnée, 
qui  reste  pourtant  toujours  très  personnelle  et  très 
reconnaissable,  dans  le  sillage  de  Titien  et  des  Italiens, 
dans  celui  de  Van  Dyck,  de  Watteau,  voire  même  de 
Vanloo  et  de  Greuze  (Marchioness  of  Lothian,  collection 
Gould).  C'est  le  dilettantisme,  moins  apparent  d'abord, 
parce  qu'il  est  plus  souple  et  plus  libre,  mais  peut- 
être  plus  mobile  encore  et  plus  avisé,  de  Gainsborougli, 
incomparable  portraitiste  et  paysagiste  incomparable, 
aussi  inégal  qu'il  est  parfois  imprévu  :  Portrait  de 
Mme  Vigée-Lebrun,  curieux  à  rapprocher  du  même 
portrait  par  David,  à  l'Exposition  centennale  (collec- 
tion Léopold  Hirsch)  ;  Mrs.  Fitz-Herbert  (collection 
Sanderson),  d'une  grâce  souriante  et  mystérieuse  ; 
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Mme  Bacelli,  une  danseuse  italienne,  brune,  pétulante, 
ardente,  qui  a  vu  la  Camargo  de  Lancret  et  s'en  sou- 
vient ;  The  Harvest  Wagon,  Coast  Scène,  Dragging 
Nets  (collections  de  lord  Tweedmouth  et  G.  Gould). 
C'est  le  dilettantisme,  plus  incertain,  de  Raeburn,  qui 
n'est  pas  toujours  le  maître  fort  et  simple  de  la  Tête 
d'Invalide  au  Louvre,  qui  recherche  souvent  les  élé- 
gances, parfois  même  le  style  à  la  David  (Two  Boys 
and  Landscape,  collection  L.  Hirsch)  ;  le  dilettantisme 
de  Hoppner,  dont  YEliza  Howard,  Duchess  of  Ratland, 
coiffée  de  bandelettes,  semble  la  jeune  prêtresse  d'un 
temple  classique,  tandis  que  les  délicieuses  fillettes, 
la  Princess  Mary,  sous  son  grand  chapeau  de  paille 
ombrageant  de  teintes  fines  son  délicat  sourire,  et  la 
Princess  Sophia,  toute  bouclée,  tenant  une  poignée 
de  verdure  (collection  de  S.  M.  la  Reine),  peuvent 
rivaliser,  pour  leur  grâce  naturelle  et  fine  de  fleurs 
anglaises,  avec  tout  ce  qui  a  pu  pousser  de  fleurs  gra- 
cieuses, naturelles  et  fines,  dans  les  jardins  français 
de  Mme  Vigée-Lebrun.  De  même,  Romney  nous  sur- 
prend et  nous  amuse  par  ses  transformations  :  sa 
Mrs.  Raikes,  en  robe  blanche,  au  piano  (collection 
L.  Hirsch),  est  un  ravissement.  La  Miss  Craker  de 
Lawrence  a  de  tels  rapports,  pour  l'effet  cherché  et 
trouvé  des  carnations  dans  le  corsage,  avec  Mme  Jarre, 
qu'on  peut  bien  croire  à  une  influence  de  Prud'hon. 
Du  reste,  sous  la  Restauration,  entre  Anglais  et  Fran- 
çais, ce  n'est  sans  cesse  que  prêtés  et  rendus,  avec 
échanges  de  très  bons  procédés.  Voici  Ronington,  si 
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anglais  et  pourtant  si  français,  notre  Bonington  comme 
le  leur,  avec  une  Vue  de  Boulogne,  d'un  pinceau  assez 
international  ;  voici  Constable,  avec  deux  de  ses 
paysages  chaleureux,  fourmillai!  ts,  plantureux,  vivants, 
vibrants,  qui  exaltèrent  si  justement  les  romantiques 
et  où  s'inspirèrent  Géricault,  Delacroix,  Paul  Huet, 
Théodore  Rousseau.  Là  aussi,  de  toutes  parts,  c'était 
une  confraternité  active,  presque  sans  intermittence, 
car  il  y  a  longtemps  que  les  peintres,  comme  tous  les 
artistes,  par  leurs  appels  mutuels  et  leurs  pénétrations 
constantes,  ont  préparé,  bien  avant  les  Expositions 
universelles,  par  leur  commune  passion  de  la  Vérité 
et  de  la  Beauté,  le  rapprochement  des  peuples  et  l'apai- 
sement des  âmes. 
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(exposition  des  primitifs  flamands) 
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y énies  soient  les  vieilles  villes,  muettes  et 
\  endormies,  que  nos  agitations  bruyantes 
li  croient  flétrir  du  nom  de  Villes  mortes  ! 
Elles  seules  nous  gardent  encore,  avec  les 
reliques  des  générations  disparues,  leur  image  et  leur 
âme.  Par  elles,  quand  les  arts  y  ont  passé,  par  elles, 
bien  plus  encore  que  par  les  livres  froids,  nous  nous 
sentons,  créatures  d'un  jour,  chétives  et  fragiles,  en 
communion  vivante  avec  les  hommes  d'autrefois,  nos 
frères  en  joies  et  en  douleurs,  des  frères  aînés  qui 
nous  valaient  bien,  si,  parfois,  hélas  !  ils  ne  valaient 
pas  mieux  !  Athènes,  Pompéi,  Sienne,  Ravenne,  Pise, 
Venise,  Tolède,  Bourges,  Nuremberg,  Bruges,  salut  à 
vous  toutes,  ô  cités  vénérables,  ou  brusquement  res- 
suscitées  par  la  science,  ou  lentement  réveillées  par 
le  besoin  !  Que  deviendraient,  sans  vous,  la  vie  et  la 
pensée,  dans  nos  sociétés  modernes  abandonnées  à  la 
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brutalité  des  seules  activités  pratiques  et  confinées 
dans  la  curiosité  mesquine  et  stérile  de  la  seule 
actualité?  N'est-ce  pas  en  vous  que  dorment  ces  réserves 
de  foi  et  d'idéal,  jusqu'à  présent  nécessaires  aux  ima- 
ginations endolories  de  l'humanité,  pour  les  consoler 
ou  pour  les  réjouir?  Ah  !  tant  qu'un  vandalisme  abject 
et  stupide  vous  aura  épargnées,  appelez-nous,  appelez- 
nous  toujours,  et  nous  irons  reprendre  en  vous,  avec 
l'intelligence,  le  respect  et  l'amour  du  Passé,  ce  qu'il 
faut  de  courage  aujourd'hui  à  ceux  que  n'étourdit  pas 
tout  à  fait  l'affolement  confus  de  la  vie  contemporaine, 
pour  espérer,  dans  l'avenir,  des  floraisons  aussi  riches 
de  la  Poésie  et  de  la  Beauté  ! 

C'est  aujourd'hui  Bruges,  la  Venise  des  Flandres, 
qui  nous  appelle  et  nous  invite.  Elle  nous  appelle 
pour  nous  montrer  combien,  depuis  trente  ans,  elle  a 
fait  d'efforts  patients  et  heureux  pour  secouer  l'en- 
gourdissement d'un  sommeil  quatre  fois  séculaire,  et 
comment  elle  a  su  retrouver  la  vie  dans  la  reprise, 
pure  et  simple,  de  ses  traditions  interrompues.  Elle 
nous  invite  à  venir  admirer  en  deux  expositions  rétro- 
spectives, l'une  d'objets  d'art,  orfèvreries,  monnaies, 
tissus,  miniatures  à  l'hôtel  Gruuthuuse,  l'autre  de 
peintures  anciennes  au  Palais  du  gouvernement,  ce 
que  furent  ses  artistes  aux  xive  et  xve  siècles,  à 
l'époque  de  sa  grandeur.  L'appel  et  l'invitation  ont  été, 
de  toutes  parts,  entendus  et  accueillis.  Depuis  plus 
d'un  mois,  une  foule  attentive,  une  foule  polyglotte, 
où  les  touristes,  non  moins  charmés,  coudoient  les 
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artistes  et  les  amateurs,  se  presse,  chaque  jour,  dans 
les  deux  édifices.  L'exposition  des  peintures,  plus  con- 
sidérable et  plus  séduisante,  la  retient  naturellement 
davantage.  Organisée  par  M.  le  baron  Kerwin  de 
Lettenhove  avec  le  concours  du  vénérable  et  actif 
M.  James  Weale,  l'érudit  anglais,  l'historien  sagace 
et  enthousiaste  des  artistes  brugeois,  auquel  Bruges 
doit,  en  grande  partie,  sa  résurrection,  cette  exposition 
réunit  plusieurs  centaines  de  peintures  des  xive,  xve 
et  xvie  siècles,  provenant  d'édifices  publics  ou  de  col- 
lections privées.  Jamais  pareille  occasion  n'a  donc  été 
offerte  d'examiner  de  si  près,  de  contempler  si  long- 
temps, de  comparer  avec  tant  de  fruit,  les  chefs- 
d'œuvre  de  cette  première  école  des  Flandres,  si 
sincère  et  si  savoureuse,  si  naïve  et  si  profonde,  qui 
commence  aux  Van  Eyck  et  s'achève  en  Quentin  Matsys, 
celle  qui  demanda  à  la  foi  et  à  la  vérité  seules  cet 
indéfinissable  secret  de  la  Beauté  que  ces  heureuses 
Flandres  devaient  encore,  au  xvne  siècle,  retrouver 
une  seconde  fois,  sous  des  formes  bien  différentes,  par 
Rubens  et  l'école  d'Anvers,  dans  la  science  pittoresque 
et  l'imagination  littéraire. 


I 


Dès  la  première  visite,  on  reste  frappé  d'un  fait 
dont  la  certitude,  décidément,  s'impose  aux  visites 
suivantes.  Nulle  part,  dans  aucune  école,  un  art 
national  ne  s'est  trouvé  formé  si  vite  et  si  complète- 
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ment,  que  la  peinture  des  Pays-Bas,  au  début  du 
xvc  siècle,  entre  les  mains  des  frères  Hubert  et  Jean 
Van  Eyck.  Leur  génie,  encore  mal  expliqué,  pose  et 
résout  du  premier  coup  tous  les  problèmes  techniques, 
définit  le  but  de  la  peinture,  en  mesure,  indique, 
éprouve  les  ressources  dans  une  rapide  série  de  chefs- 
d'œuvre  définitifs  et  exemplaires,  avec  une  décision 
incomparable.  Les  aînés  dans  le  temps,  ils  resteront 
toujours  les  premiers  dans  la  gloire.  Aucun  de  leurs 
successeurs,  dans  les  Flandres  ou  les  Pays-Bas,  aux 
xve  et  xvie  siècles,  ne  parviendra  à  les  égaler  ;  aucun 
pourtant,  comme  on  le  voit  ici  à  chaque  pas,  n'aura 
cessé  de  s'en  souvenir,  etne  se  sera  lassé  de  les  étudier. 

Leur  œuvre  capitale  et  collective,  le  Triomphe  de 
l'agneau,  fut  offerte  à  l'admiration  publique  le  6  mai 
1432,  dans  l'église  Saint-Bavon,  à  Gand,  où  ne  reste 
plus,  hélas  !  que  le  panneau  central,  entre  les  copies 
des  volets  vendus  aux  musées  de  Berlin  (1821)  et  de 
Bruxelles  (1860).  Hubert  était  mort  depuis  six  ans  ; 
son  frère  cadet,  Jean,  avait  achevé  son  œuvre.  C'était 
partout  l'heure  des  grandes  révélations.  En  1422,  les 
fresques  de  Gentile  da  Fabriano  et  de  Vittore  Pisano 
avaient  marqué  les  progrès  décisifs  des  arts  ombrien 
et  véronais  au  Palais  ducal  de  Venise;  en  1427,  celles 
de  Masaccio,  dans  la  chapelle  du  Carminé,  à  Florence, 
l'épanouissement  plus  complet  encore  de  l'art  toscan. 
Désormais,  durant  tout  le  xve  siècle,  Bruges  et  Flo- 
rence, Bruges  et  Venise,  associées  par  le  commerce  et 
par  l'industrie,  vont  rivaliser,  en  même  temps,  d'acti- 
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vite  dans  les  productions  de  l'art.  Seulement,  tandis 
qu'en  Italie  on  retrouve  si  bien,  durant  le  siècle  pré- 
cédent, dans  Giotto  et  ses  innombrables  successeurs, 
toute  une  suite  de  préparateurs  admirables  à  cet  épa- 
nouissement triomphant,  on  éprouve  quelque  peine  à 
ressaisir  ici  les  liens  qui  rattachent  à  leurs  prédéces- 
seurs septentrionaux  ces  incroyables  Van  Eyck. 

Sans  doute,  l'art  de  peindre  était,  de  temps  immé- 
morial, exercé  avec  amour,  avec  passion  même,  dans 
tous  les  Pays-Bas.  Les  églises,  dès  la  période  romane, 
y  étaient  revêtues  de  peintures  murales  1  ;  les  sculp- 
tures intérieures  et  extérieures,  dans  les  palais  et 
châteaux,  coloriées  et  dorées.  Ces  parures  luxueuses 
des  édifices  s'associaient  à  l'éclat  intense  des  verdures 
et  à  la  beauté  nuageuse  des  ciels,  surtout  dans  les 
villes  aquatiques,  pour  donner  aux  yeux  flamands 
l'habitude  et  le  besoin  des  harmonies  colorées.  L'art 
délicat  du  miniaturiste,  sorti  des  couvents,  y  fournis- 
sait, depuis  longtemps,  des  livres  à  l'exportation. 
Néanmoins,  aucun  des  ouvrages,  en  ces  genres  divers, 
respectés  par  le  temps,  même  les  admirables  feuillets 
du  Livre  d'Heures  du  duc  de  Berry,  à  Chantilly,  attri- 
bués à  Pol  de  Limbourg  ou  à  Jacquemart  de  Iïesdin, 
précurseurs  évidents  des  Van  Eyck  par  la  franchise 
de  leur  vision  et  la  décision  de  leur  faire  dans  les 

1.  V.  l'intéressant  travail  de  M.  ïulpinck,  secrétaire  général 
de  l'Exposition  des  Primitifs  Flamands,  Étude  sur  la  peinture 
murale  en  Belgique  jusqu'à  l'époque  de  la  Renaissance  [Mémoires 
couronnes  par  l'Acad.  Roy.  de  Belgique,  1900). 
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figures  réelles  et  dans  le  paysage,  ne  suffit  à  expliquer 
l'apparition  inattendue  d'un  chef-d'œuvre  aussi  com- 
plet que  le  polyptyque  de  Gand. 

Quelques  panneaux,  de  la  fin  du  xive  siècle,  dans 
la  première  salle  de  l'exposition,  ne  montrent  pas,  à 
ce  moment,  l'art  flamand  plus  avancé  que  l'art  français 
et  l'art  de  Cologne  auxquels  il  s'apparente.  Dans  la 
Crucifixion  des  drapiers  (église  Saint-Sauveurj,  les 
attitudes  déhanchées  et  les  gestes  anguleux  des  com- 
parses, autant  que  les  physionomies  futées  des  petites 
saintes,  minaudières  et  poupines,  souriant  de  leurs 
bouchettes  roses  sous  des  grosses  touffes  de  chevelures 
envolées,  confinent  de  bien  près  à  notre  retable  de 
Narbonne  et  autres  ouvrages  similaires  du  temps  de 
Charles  V,  peut-être  exécutés  sous  l'influence  d'André 
Beauneveu,  de  Valenciennes.  Dans  la  Vierge,  Saint 
Georges,  Sainte  Catherine  et  donateurs  (hospice  d'Ypres), 
la  Vierge-reine,  couronnée  d'or,  détache  la  pâleur 
douce  de  son  visage  régulier  sur  un  fond  de  brocart 
rouge  et  or,  ainsi  qu'une  vierge  vénitienne.  Déjà,  le 
saint  Georges,  curieusement  cuirassé,  s'avance,  la 
lance  en  main,  pour  recommander  le  donateur,  comme 
il  le  fera,  bientôt,  chez  Van  Eyck  et  Memlinc.  L'en- 
semble de  la  peinture,  avec  ses  éclats  hardis  d'écar- 
lates,  de  blancs  et  de  bleus  purs,  juxtaposés  sur  fond 
d'or,  resplendit  tel  qu'un  large  blason  émaillé,  tel  qu'un 
somptueux  étendard.  Le  tabernacle  et  le  triptyque 
quadrilobés,  attribués  à  Broederiam,  ne  sauraient  faire 
oublier  les  charmants  panneaux  du  maître  d'Ypres, 
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dans  le  retable  du  duc  Philippe  le  Hardi,  au  musée  de 
Dijon  ;  c'est  bien,  d'ailleurs,  dans  la  détrempe,  la  même 
touche  légère,  vive  et  claire,  à  la  manière  des  vieux 
Siennois  et  des  Coloriais,  leurs  élèves,  la  même  façon 
d'associer  les  naïvetés  et  les  rusticités  flamandes  à  la 
grâce  un  peu  alourdie  des  réminiscences  toscanes. 
Plusieurs  des  manuscrits  exposés  à  l'hôtel  Gruuthuuser 
montrent,  chez  les  miniaturistes  contemporains,  le& 
mêmes  affinités,  les  mêmes  variétés  de  mixtures  et  de 
tendances. 

Passer  de  là  aux  deux  seuls  panneaux  du  Triomphe 
de  V Agneau  qui  aient  été  confiés  à  l'exposition  de 
Bruges,  Y  Adam  et  YÈve  (musée  de  Bruxelles),  c'est,  il 
faut  l'avouer,  faire  un  saut  merveilleux.  Qu'on  se  rap- 
pelle les  Adam  et  Ève,  un  peu  antérieurs,  à  Florence, 
dans  la  chapelle  Brancacci,  ceux  de  Masolino,  sous 
l'arbre  du  péché,  longs,  mous,  encore  vacillants  sur 
leurs  pieds  incertains,  puis  ceux  de  Masaccio,  chassés 
par  Fange,  bien  musclés,  cette  fois,  vrais  et  vivants, 
et  fuyant  sous  le  châtiment,  avec  des  gestes  d'angoisse,, 
si  douloureux  et  si  poignants,  qu'aucun  peintre,  Raphaël 
compris,  n'a  jamais  osé,  depuis  quatre  siècles,  en  cher- 
cher d'autres  !  On  sentira  bien  que,  du  premier  coupr 
les  Van  Eyck  pour  la  technique,  ont  rejoint  les  Italiens 
et  déjà,  sur  plusieurs  points,  les  ont  dépassés.  On 
sentira  bien  aussi  la  différence  des  deux  génies,  deux 
génies  déjà  complets,  le  génie  florentin  et  le  génie 
flamand  ! 

Tandis  que  Masaccio  n'emprunte  au  monde  proche 
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et  vivant  que  les  éléments  indispensables  à  la  vraisem- 
blance plastique  de  son  évocation  dramatique,  Van 
Eyck,  plus  intimement  passionné,  ainsi  que  tous  ses 
compatriotes,  pour  les  œuvres  même  de  la  nature,  s'en 
tient  à  cette  réalité  comme  à  un  idéal  suffisant  pour 
soutenir  son  enthousiasme  d'artiste  et  exiger  de  lui 
l'effort  de  toutes  ses  facultés.  Rien  ici,  assurément,  du 
sensualisme  mystique  qui  inspirera  Victor  Hugo  dans 
le  Sacre  de  la  Femme.  Rien  non  plus  du  réalisme  brutal 
qui,  chez  Rembrandt,  précurseur  de  Darwin,  incarnera 
le  père  et  la  mère  du  genre  humain  en  deux  sauvages 
des  bois.  Quelque  ouvrier  besogneux  de  Gand  ou  de 
Bruges,  quelque  servante  obéissante  auront  bien  voulu 
se  déshabiller  devant  Messire  Jan  Van  Eyck,  peintre  et 
valet  de  chambre  de  M^r  le  duc  de  Bourgogne,  Philippe 
l'Asseuré.  Modèles  choisis  assurément,  mais  modèles 
imparfaits,  comme  tous  les  êtres  réels,  assez  surpris 
de  se  trouver  dans  cette  tenue  insolite,  couvrant  mala- 
droitement leur  nudité,  ne  pouvant  cacher  ni  les  rou- 
geurs de  leurs  mains  laborieuses,  ni  celles  de  leurs 
pieds  fatigués,  ni  certaines  maigreurs  excessives  en 
quelques  parties  de  leurs  corps,  ni  certaines  saillies 
importunes  en  quelques  autres.  De  quel  œil  hardi  et 
sûr  le  bon  maître  a  vu,  compris,  analysé  tous  les  détails 
de  ces  corps  jeunes  et  sains  !  Avec  quelle  science  scru- 
puleuse et  patiente,  quel  chaud  amour,  quel  respect 
grave  de  la  vérité,  il  les  a  transportés,  parmi  les  dieux 
et  les  saints,  tout  vifs,  tout  frémissants,  un  peu  hon- 
teux, sur  les  volets  du  triptyque  sacré,  les  créatures 
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auprès  de  leur  créateur!  L'exactitude  et  la  force  du 
rendu,  d'un  rendu  si  complet  et  si  franc  qu'il  offense  la 
pruderie  moderne,  dans  une  matière  souple  et  grasse, 
ne  sauraient  aller  au-delà.  La  sincérité  de  l'artiste  est 
si  profonde  et  si  respectueuse  qu'elle  nous  touche  et 
nous  émeut  comme  une  prière. 

Que  nous  sommes  loin  de  l'Italie  par  la  naïveté  de 
la  conception  !  Que  nous  en  sommes  loin  encore  par  la 
rigueur  surprenante  de  l'exécution  réaliste  !  Que  nous 
en  sommes  près  cependant,  par  l'ampleur,  la  farce  et 
la  liberté!  Béni  sera  l'heureux  archiviste  qui,  par 
pièces  authentiques,  prouvera  la  justesse  de  nos  impres- 
sions devant  les  œuvres ,  constatera  ces  échanges 
d'excitations  internationales  qui,  dans  le  premier  quart 
du  xve  siècle,  à  la  suite  du  triomphe  de  la  sculpture 
bourguignonne,  développèrent  simultanément,  en  Italie 
et  en  Flandre,  dans  les  villes  industrielles  et  cosmo- 
polites, une  évolution  rapide  et  décisive  de  l'art  de  la 
peinture  échappant  au  formalisme  traditionnel  pour 
se  raviver  dans  l'admiration  passionnée  et  l'observa- 
tion méthodique  de  la  nature  vivante!  Dans  cet  échange 
continu  des  œuvres  et  des  hommes,  quelle  est  la  part 
de  chaque  école  ?  Est-ce  à  Vittore  Pisano,  son  contem- 
porain, que  Jan  Van  Eyck  doit  des  conseils?  Est-ce 
Pisano  qui  profita  de  ses  exemples?  Les  premiers  por- 
traits fortement  individualisés,  qui  donnèrent,  dans  les 
deux  pays,  l'impulsion  irrésistible,  turent-ils  apportés 
de  Bruges  à  Florence  ou  de  Florence  à  Bruges,  par  les 
négociants  et  banquiers  amateurs,  qui  avaient  leurs 
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comptoirs  dans  les  deux  villes?  Les  mouvements  paral- 
lèles concordent  si  singulièrement  qu'il  en  faut  bien 
chercher  l'origine  dans  une  poussée  commune. 

Hubert  Van  Eyck,  l'aîné,  devait  avoir  une  quaran- 
taine d'années  lorsqu'il  peignit  ce  curieux  tableau, 
les  Trois  Maries  au  Sépulcre,  auquel  M.  J.  Weale  donne 
la  date  de  1410.  Le  tableau  semble  avoir  été  fait  à 
Padoue.  Le  fond  de  collines,  surmontées  de  châteaux 
forts,  est  imité,  dit-on,  d'une  fresque  de  Giotto.  Ce 
qui  est  plus  sûrement  italien,  ce  sont  les  attitudes 
ramassées ,  en  raccourcis  audacieux ,  les  costumes 
bigarrés,  les  armures  bizarres  des  trois  soudards  endor- 
mis près  du  sépulcre,  qu'on  retrouve  à  Florence  même 
dès  le  xive  siècle  (cappella  degli  Spagnuoli,  à  Santa- 
Groce),  à  Pise  et  ailleurs. 

Les  trois  saintes  femmes,  s'avançant  sur  la  gauche, 
avec  une  dignité  douloureuse  qui  est  celle  de  leurs 
aînées  à  Santa  Maria  Novella,  tiennent  bien  aussi  la 
régularité  de  leurs  visages  et  l'ampleur  simple  de 
leurs  manteaux  d'un  commerce  direct  avec  les  fresques 
toscanes  et  les  mosaïques  chrétiennes.  Ce  qui  est 
imprévu  toutefois,  ce  qui  est  bien  flamand,  ce  qui  va 
créer  un  art  nouveau,  celui  du  tableau  mobile,  c'est 
une  recherche  soutenue  de  l'achèvement  dans  toutes 
les  parties  de  la  scène  et  des  scrupules  croissants 
d'exactitude  dans  le  rendu  des  formes,  des  attitudes,  de 
l'action  atmosphérique  et  de  l'action  lumineuse,  auprès 
desquels  la  predella  la  plus  soignée  de  Gentile  da 
Fabriano  ou  de  Fra  Giovanni  da  Fiesole  paraît  une 
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improvisation  délicieuse,  mais  relativement  brève  et 
sommaire. 

Gomme  devait  le  faire,  un  siècle  plus  tard,  Léonard 
de  Vinci,  Hubert  l'avait  donc  compris  :  la  valeur  de 
l'œuvre  d'art  tient  surtout  à  la  valeur  de  l'exécution 
et  la  perfection  ne  s'y  peut  acquérir  que  par  une 
observation  patiente  et  une  analyse  méthodique  des 
réalités  vivantes.  Dans  ce  panneau  de  1410,  resté  si 
personnel  encore  et  si  significatif  à  travers  les  repeints, 
les  trois  dormeurs,  en  leurs  poses  abandonnées,  l'un 
étendu  sur  le  sol,  s'enveloppant  dans  son  manteau 
jaune,  les  deux  autres  accroupis  le  long  du  sépulcre, 
sont  dessinés  et  peints  avec  une  science  de  la  forme, 
une  intelligence  de  l'effet  lumineux,  une  saveur  de 
colorations  franches  et  chaudes,  une  acuité  d'observa- 
tion populaire  qui  préparent  toute  l'évolution  septen- 
trionale. Le  génie  éclate  mieux  encore  dans  la  vérité 
puissante  du  paysage  grandiose  qui  se  développe  der- 
rière les  figures,  longue  chaîne  de  coteaux  partie  boisés, 
partie  incultes,  sur  lesquels  s'étage  un  amoncellement 
de  dômes,  clochers,  remparts  et  tours,  les  uns  italiens, 
les  autres  flamands,  en  briques  ou  pierres  rouges, 
déroulant  sur  un  ciel  matinal  les  dentelures  étranges 
de  leurs  silhouettes  empourprées, 

L'authenticité  des  Trois  Maries,  lors  même  qu'on 
oublierait  le  Triomphe  de  l'Église  (copies  à  Madrid, 
Bruxelles),  devient  très  probable  si  l'on  prend  la  peine, 
entre  deux  trains,  d'aller  revoir  à  Gand  le  Triomphe 
de  l'Agneau.  On  a  beaucoup  discuté  sur  la  part  qui 
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revient  à  chacun  des  frères.  Pour  l'ensemble,  on  est 
d'accord  ;  c'est  Hubert  qui  fut  le  compositeur.  Ce  fut 
lui,  sans  doute  encore,  pour  une  bonne  partie,  avant 
sa  mort,  l'exécutant.  L'inscription  contemporaine, 
retrouvée  sur  l'un  des  panneaux,  n'hésite  pas  à  cons- 
tater la  supériorité  du  talent,  aussi  bien  que  celle  de 
l'âge,  chez  Hubert.  Hubertus  quo  major  nemo  repertus 
Incipit  pondus.  Quod  Johannes  arte  secundus  Perfecit. 
Ce  qui  est  probable,  aussi,  c'est  que,  suivant  l'usage 
du  temps,  dans  l'exécution  même,  les  deux  frères,  col- 
laborateurs de  tous  les  instants,  ne  se  partageaient  pas 
la  besogne  avec  la  rigueur  qu'on  y  a  cherchée.  Le  trip- 
tyque de  Louvain  (n°  14),  laissé  inachevé  par  Jean, 
quoique  bien  défiguré  par  des  additions  modernes, 
montre  suffisamment  comment  on  procédait  :  les  fonds 
de  paysage,  accessoires,  vêtements,  sont  achevés  et 
détaillés  avant  que  les  visages,  simplement  esquissés, 
ne  soient  même  coloriés  ;  l'ouvrage  est  entamé  de 
tous  côtés  et  même  fini  sur  quelques  points,  avec 
de  grands  espaces  vides.  Ce  mode  de  travail  suppose 
un  dessin  préparatoire  d'une  extrême  précision  ;  or, 
les  dessins  que  nous  possédons  de  Jean  Van  Eyck 
[Sainte  Barbe,  au  musée  d'Anvers),  sont,  en  effet, 
poussés  et  détaillés  à  fond  comme  les  plus  fines 
gravures.  Il  est  donc  naturel  de  penser  qu'Hubert, 
le  directeur  du  travail,  avait  laissé,  pour  le  tout, 
des  cartons  quasi  définitifs  ;  il  est  naturel  aussi  de 
penser  que  Jean,  après  sa  mort,  en  complétant  les 
lacunes,  imprima  forcément  à  presque  toutes  les 
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parties  rejointes  et  reliées  la  marque  définitive  de  son 
génie  personnel. 

Néanmoins,  d  une  part,  quelques  morceaux  pou- 
vaient être  si  bien  finis  qu'il  n'eût  point  à  y  retoucher, 
et  c'est  le  cas,  à  mon  sens,  de  la  partie  centrale  dans 
la  composition  principale.  L'aspect  plus  archaïque  des 
figurines  pesantes  et  trapues,  leurs  parentés  constantes 
avec  les  figurines  des  enlumineurs  contemporains  ou 
des  vieux  maîtres  italiens,  le  travail  plus  pénible  du 
pinceau,  le  jeu  plus  lourd  des  colorations  moins 
franches  et  moins  éclatantes,  semblent  bien  révéler 
un  artiste  de  transition,  sortant  avec  effort  du  moyen 
âge,  l'auteur  même  du  Triomphe  de  l'Église  et  des 
Trois  Maries.  D'autre  part,  pour  établir  la  part  de  Jean, 
nous  avons  toute  la  série  de  ses  œuvres  postérieures, 
et  nous  pouvons  constater  que  s'il  y  ajoute,  dans  la 
traduction  énergique  de  la  réalité,  une  sûreté  du 
dessin,  une  franchise  et  un  éclat  des  colorations,  une 
puissance  de  rendu,  non  encore  atteintes  par  son  aîné, 
nous  n'y  retrouvons,  néanmoins,  ni  la  grandeur  majes- 
tueuse des  personnages  sacrés,  Dieu  le  Père,  la  Vierge, 
saint  Jean  qui  dominent  le  polyptyque,  ni  les  mou- 
vements, un  peu  confus,  mais  vifs  et  hardis,  des  figu- 
rines si  vivantes  dans  les  trois  morceaux  où  l'on  croit 
reconnaître  Hubert.  Hubert,  plus  poète,  semble  donc 
avoir  compris  la  composition  pittoresque,  dans  toutes 
ses  variétés  et  toute  son  étendue,  comme  les  peintres 
épiques  et  narratifs  d'Italie.  Jean  la  réduisit  à  l'inter- 
prétation la  plus  fidèle  et  la  plus  simple  possible  du 
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monde  environnant.  D'ailleurs,  il  répondait  merveil- 
leusement, en  cela,  aux  instincts  de  sa  race  et  il  y 
déploya  une  telle  force  de  génie  qu'en  humanisant  avec 
une  virilité  nouvelle  l'art,  devenu  insuffisant,  du 
Moyen-Age,  il  constitua,  du  coup,  presque  tout  l'art 
moderne. 

Ah  !  que  n'avons-nous  ici,  de  sa  main,  toute  la 
série  des  volets  conservés  à  Berlin,  l'Ange  organiste  et 
le  groupe  d'Anges  chanteurs,  si  nobles  précurseurs  des 
adolescents  florentins  que  Luca  délia  Robbia,  vingt 
ans  plus  tard,  groupera  sur  l'orgue  de  Santa  Maria  del 
Fiore  !  Que  n'avons-nous  les  groupes,  si  vivants  et  si 
variés,  des  Juges,  Cavaliers,  Pèlerins,  Ermites,  descen- 
dant vers  l'Agneau  par  des  pentes  boisées  !  De  quelle 
admiration  profonde  nous  nous  sentirions  frappés,  et 
comme  terrifiés,  pour  l'artiste  vraiment  unique  qui, 
complétant  l'œuvre  fraternelle,  transporta  le  premier, 
dans  la  peinture,  tout  le  spectacle  de  la  vie  humaine, 
avec  une  franchise,  une  délicatesse,  une  aisance,  un 
sentiment  poétique,  une  science  multiple  et  certaine, 
science  de  l'anatomie,  de  la  perspective,  de  l'aération, 
de  la  lumière  qui  n'ont  guère  été  dépassés  ! 

Les  organisateurs  de  l'exposition,  malgré  leurs 
efforts,  n'ont  pu  réunir  à  Bruges  les  membres  épars  du 
retable  de  Gand.  Jean  Van  Eyck  n'y  éclate  pas  moins 
comme  le  plus  grand  peintre  du  xve  siècle.  En  face  de 
Y  Adam  et  Ève,  son  Retable  du  chanoine  G.  Pala  (G.  van 
der  Paele),  le  montre,  en  1436,  aussi  puissant  et  ori- 
ginal dans  l'interprétation  des  personnages  légendaires 
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ou  réels,  aussi  habile  à  les  mettre  en  scène  en  leur  vrai 
milieu  d'architectures,  de  vêtements,  d'accessoires 
brillants,  qu'il  l'avait  été  dans  ses  études  de  la  nudité. 
Quel  artiste  n'a  tremblé  d'émotion  devant  ce  chef- 
d'œuvre  du  pinceau  !  Mais  qu'il  est  bon  de  le  voir  et 
de  le  revoir  à  loisir  !  Sous  une  abside  d'église  romane, 
aux  colonnes  polychromes,  la  Vierge  est  assise  sur  un 
trône  de  pierre  sculptée.  C'est  toujours  la  femme  qui 
nous  apparut  déjà,  tantôt  Vierge,  tantôt  Ange,  sur  les 
volets  de  Gand  :  front  large  et  découvert,  peu  de  sour- 
cils et  l'arcade  très  haute  au-dessus  d'yeux  noirs  vifs, 
un  peu  bridés,  long  nez,  bouche  fine,  visage  plein, 
d'un  ovale  régulier,  sain  et  rosé,  d'une  expression 
calme  et  bienveillante,  avec  des  touffes  de  cheveux 
blonds,  légers,  abondants  et  libres,  ruisselant  sur  les 
épaules.  Dans  sa  main  gauche  (un  peu  petite,  à  son 
habitude)  quelques  fleurettes;  de  la  droite  elle  soutient 
sur  son  genou  le  bambino  sans  chemisette,  tout  nu,  à 
l'italienne.  Cet  enfant,  de  mine  trop  intelligente,  déjà 
mûr,  presque  vieillot,  n'affecte  sûrement  aucune  gen- 
tillesse sentimentale;  toutefois,  dans  son  petit  corps 
souple  et  bien  proportionné,  dans  le  redressement,  si 
juste  et  si  naïf,  de  ses  petons  rougissants,  il  n'annonce 
pas  non  plus,  il  ne  justifie  point  surtout  ces  parades  de 
réalisme,  maigreurs  maladives  des  membres  chétifs, 
contorsions  anguleuses  des  bras  et  des  jambes,  saillies 
des  abdomens  gonflés,  énormité  des  têtes  pesantes, 
qui,  en  Flandre  aussi  bien  qu'à  Florence,  mais  plus 
encore  en  Flandre,  donneront  bientôt  à  certains  petits 
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Jésus  un  aspect  déplaisant  d'avortons  desséchés  ou  de 
poupards  hydropiques,  aussi  bien  chez  Van  derWeyden 
que  chez  Botticelli,  chez  le  maître  de  Flémalle  que 
chez  Lorenzo  di  Gredi. 

Le  grand  manteau  rouge  de  la  Vierge  s'étale  à  ses 
pieds  sur  un  tapis  oriental,  avec  cette  abondance  de 
plis,  mise  à  la  mode  par  les  sculpteurs  de  Dijon,  mais 
que  Jean  resserre  et  assouplit  avec  plus  de  goût. 
L'exactitude  minutieuse,  quasi  palpable,  avec  laquelle 
toutes  les  matières,  carnations  et  chevelures,  pierres 
et  tissus,  sont  rendus,  en  trompe-l'œil,  dans  leur  aspect 
particulier,  sous  l'enveloppe  de  lumière,  est  déjà  sur- 
prenante dans  ce  groupe  principal;  elle  le  devient  plus 
encore  dans  les  trois  personnages.  A  droite,  le  donateur 
agenouillé,  le  chanoine  Van  der  Paele,  vieillard  chauve 
et  ridé,  aux  bajoues  flasques  et  jaunes,  tremblant  sous 
le  regard  de  la  Vierge,  prêt  à  laisser  choir  son  missel, 
ses  bésicles,  sa  fourrure.  Derrière  lui,  son  patron,  saint 
Georges,  harnaché,  de  pied  en  cap,  d'une  armure  pré- 
cieusement ciselée,  damasquinée,  dorée,  qui  le  présente, 
en  soulevant  respectueusement  son  chapeau  de  fer 
godronné.  A  gauche,  debout,  l'évêque  saint  Donatien 
avec  une  mitre  d'or  chargée  de  pierreries  et  une  dalma- 
tique  brodée,  à  grands  ramages  d'or,  en  brocart  vert, 
porte  sa  crosse  et  la  roue  symbolique  garnie  de  cierges 
allumés.  Rien  de  plus  extraordinairement  luxueux  que 
tous  ces  métaux  et  tous  ces  tissus  ouvrés  par  les  four- 
nisseurs de  la  cour  dépensière  des  grands  ducs.  Aucun 
spécialiste  en  natures-mortes  n'a  jamais  atteint  depuis 
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cette  perfection  de  rendu.  Toute  cette  exactitude,  pour- 
tant, ne  serait  qu'une  habileté  secondaire  si  elle  n'était 
animée,  enveloppée,  échauffée  par  l'intelligence  la  plus 
aiguë  et  la  plus  intense  de  la  physionomie  humaine,  le 
sens  le  plus  juste  et  le  plus  franc  de  l'action  lumineuse 
qu'ait  jamais  possédés  un  peintre.  La  tête  typique  du 
chanoine  Van  der  Paele  est  aussi  justement  célèbre 
que  celles  de  Jodocus  Wydt,  le  dévot  inquiet,  plus 
tremblant  encore,  du  tableau  de  Gand,  à'Isabella  Wydt, 
de  l'Homme  à  l'œillet  (musée  de  Berlin).  L'art  du  por- 
trait ne  s'est  jamais  montré  plus  énergiquement  véri- 
dique  et  viril,  et  l'on  rencontre  à  chaque  pas  encore, 
autour  des  églises  de  Bruges,  longeant  les  rues  muettes 
d'un  pas  résigné,  en  attendant  le  jugement  dernier, 
d'épais  chanoines  Van  der  Paele  et  de  repentants 
Jodocus. 

On  y  aperçoit  aussi,  sur  le  pas  de  leurs  portes,  ou 
derrière  les  vitres  luisantes,  des  ménagères  au  visage 
calme,  propres  et  graves,  des  bourgeoises  maîtresses 
comme  la  dame  Isabella  Wydt  et  la  Dame  Jean  Van 
Eyck,  la  femme  du  peintre,  dont  voici  le  portrait  si 
célèbre.  L'œuvre  est  de  1439.  Il  semble  que,  durant 
ces  trois  ans,  l'artiste,  ayant  réfléchi  et  se  rapprochant 
davantage  des  fresquistes  italiens,  ait  voulu,  en  la 
simplifiant,  donner  plus  d'effet  encore  à  sa  force  rigou- 
reuse d'observation.  Toutes  les  choses,  aussi  bien  vues, 
le  sont  plus  largement  que  dans  le  retable.  La  ruche 
légèrement  foncée  de  la  coiffe  très  blanche,  les  cornes 
saillantes  de  cheveux  châtains  qui  s'en  dégagent,  la 
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chair  pâle,  tâchée  de  rose,  du  visage  maigre  et  pensif, 
aux  yeux  attentifs,  aux  lèvres  pincées,  la  souplesse 
cossue  de  la  houppelande  en  drap  rouge  et  du  petit 
vair  qui  la  horde,  se  juxtaposent  sous  une  caresse  douce 
de  lumière  calme,  avec  cette  matité  grave  qui  laisse 
reposer  si  doucement  la  vue  sur  les  figures  de  Filippo 
Lippi  ou  de  Gastagno.  C'est  à  se  demander  si  l'œuvre 
n'est  pas  exécutée  par  les  mêmes  procédés  et  si  nous 
ne  sommes  pas  là  vis-à-vis  d'une  peinture  à  la  détrempe, 
simplement  teintée  par  un  vernis,  comme  celle  des 
grands  Florentins,  Botticelli,  Ghirlandajo,  etc.,  tous 
rebelles  aux  innovations  périlleuses  des  mixtures 
d'huile  jusqu'à  la  fin  du  xvc  siècle. 

De  fait,  on  sait  qu'avec  J.  Van  Eyck,  dont  les  secrets 
techniques  n'ont  pas  encore  été  pénétrés,  on  peut,  en 
fait  d'habiletés  matérielles,  s'attendre  à  tout.  Comme 
ses  contemporains  Brunellesco,  Paolo  Uccello,  L.-B. 
Alberti,  les  directeurs  de  l'art  florentin,  J.  Van  Eyck  est, 
avant  tout,  un  homme  de  science,  et  c'est  par  l'obser- 
vation méthodique  qu'il  atteint  progressivement  le 
plus  haut  niveau  de  l'art,  ainsi  que  faisaient  déjà  ces 
grands  esprits,  précurseurs  de  Léonard  de  Vinci,  Tous 
les  contemporains  sont  unanimes  dans  leurs  jugements 
sur  le  peintre  favori  du  duc  Philippe,  son  favori  et 
souvent  son  ambassadeur,  celui  qu'il  distrayait  en 
1428  et  1429  du  grand  travail  de  Gand  pour  l'envoyer 
en  Espagne  et  en  Portugal,  comme  il  l'enverra,  en 
1436,  en  de  «  loingtaines  et  estrangères  marches,  pour 
aucunes  matières  secrettes  ».  C'est  un  lettré,  un  savant, 
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un  géomètre,  un  chimiste  que  ce  Jean  de  France,  ainsi 
qu'on  l'appelait  en  Italie,  où  ses  œuvres  étaient  re- 
cherchées comme  sa  personne  y  était  sans  doute 
connue  :  «  Joannes  Gallicus,  nous  dit  vers  1450  Bart. 
Facio,  le  secrétaire  du  roi  de  Naples,  Alphonse  le  Ma- 
gnanime, grand  admirateur  du  peintre,  Joannes  Gal- 
licus,  nostri  sseculi  pictorum  princeps,  litterarum  non- 
nihil  doc  tus,  geometriœ  prœsertim  et  earum  artiitm  quee 
ad  picturœ  ornamentum  accédèrent ,  putaturque  ob 
eam  rem  multa  de  colorum  proprietate  invenisse.  » 

Dans  la  Flandre,  comme  en  Italie,  au  même  instant, 
sous  l'impulsion  de  ce  grand  souffle  de  curiosité  intel- 
lectuelle et  de  retour  à  l'étude  enthousiaste  des  œuvres 
du  passé  et  des  phénomènes  naturels  qui  commençait 
d'agiter  l'Europe,  la  renaissance  de  la  peinture  est 
due,  en  effet,  non  à  quelque  découverte  du  hasard,  à 
quelque  inspiration  passagère  et  individuelle,  mais  à 
des  efforts  soutenus  de  la  raison  mise  au  service  de 
l'imagination  exaltée  et  affinée  par  l'amour  croissant 
de  la  vérité,  de  la  nature  et  de  la  vie.  Dans  leur  pays, 
sans  doute,  les  Van  Eyck  ne  furent  pas  suivis  dans 
cette  voie  aussi  vite  que  leurs  rivaux,  en  Italie.  L'art 
de  la  peinture,  après  eux,  redevint  assez  souvent,  dans 
les  ateliers  de  Bruges ,  de  Gand ,  de  Bruxelles,  de  Haarlem , 
un  art  purement  empirique.  Toutefois,  l'exemple  donné 
par  les  deux  frères  était  d'une  telle  portée,  qu'il  suffit, 
durant  tout  le  siècle,  à  soutenir  les  évolutions,  même 
en  apparence  les  plus  diverses,  de  toute  l'école  septen- 
trionale, notamment  dans  les  deux  domaines  où  les 
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artistes  des  Pays-Bas  étaient  déjà  et  devaient  toujours 
rester  supérieurs,  le  portrait  et  le  paysage,  aussi  bien 
le  paysage  architectural  que  le  paysage  rustique. 

II 

La  conception  de  l'œuvre  d'art,  limitée  et  concen- 
trée, se  créant  à  la  fois  par  la  vérité  et  par  la  beauté, 
unissant  toutes  les  séductions  de  la  vie  et  de  la  couleur 
à  celles  de  l'expression  morale  ou  intellectuelle,  telle 
que  J.  Van  Eyck  l'avait  réalisée,  était  à  la  fois  trop 
profonde  et  trop  incomplète  pour  être  facilement  et 
simplement  reprise  autour  de  lui.  Trop  profonde,  parce 
qu'elle  eût  exigé,  de  la  part  de  ses  successeurs,  un 
génie  scientifique  de  la  même  vigueur,  ce  qui  ne  se 
trouva  point  !  Trop  incomplète,  parce  qu'en  limitant 
la  peinture  à  la  représentation  de  quelques  figures 
réelles,  isolées  ou  peu  nombreuses,  elle  ne  répondait 
pas  suffisamment  aux  besoins  de  l'imagination  du 
siècle,  accoutumée  à  des  compositions  religieuses  ou 
historiques  d'un  intérêt  plus  général  et  plus  vif! 

Son  imitateur  le  plus  fidèle,  Petrus  Cristus,  de 
Baerle  près  de  Gand,  qui  s'établit  à  Bruges  après  sa 
mort,  n'est  que  sa  doublure,  incertaine  et  inégale. 
Avec  des  qualités  très  réelles  d'exécutant,  surtout  dans 
les  parties  mortes,  vêtements  et  accessoires,  et  de 
coloriste  savoureux,  tel  qu'il  se  montre  dans  sa  Légende 
de  sainte  Godeberte  (Godeberte  et  son  fiancé  achetant 
des  bijoux  à  saint  Éloi,  orfèvre),  il  reste  le  plus  souvent 
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fort  inférieur  à  son  modèle  par  l'insignifiance  de  ses 
visages  et  les  mollesses  de  ses  formes.  Est-ce  bien 
justement  qu'on  lui  attribue  la  Déposition  du  musée 
de  Bruxelles?  Ici,  les  personnages  groupés  autour  du 
cadavre  du  Christ  sont  d'une  facture  plus  ferme  et 
d'une  plus  forte  expression  et  s'enveloppent  d'une  plus 
chaude  atmosphère  sur  un  fond  de  collines  boisées 
profilant,  avec  une  vérité  grandiose,  des  profils  d'arbres 
et  de  forteresses  sur  un  ciel  crépusculaire.  Certaines 
similitudes  semblent  autoriser  l'attribution.  Dans  ce 
cas,  c'est  le  chef-d'œuvre  de  Cristus  et  il  faut  alors 
reconnaître  que  l'habile  praticien  a  fait,  comme  met- 
teur en  scène  et  dessinateur  expressif,  d'étonnants 
progrès  d'après  les  exemples  de  Van  der  Weyden,  dont 
le  génie  dramatique  a  déterminé  toutes  les  attitudes  et 
tous  ies  gestes  des  personnages.  Il  est  plus  difficile 
encore  de  retrouver  la  main  et  l'esprit,  toujours  un 
peu  lents,  de  P.  Cristus,  dans  un  petit  Calvaire  (n°  19) 
très  peuplé  et  très  mouvementé,  d'un  aspect  extraor- 
dinairement  vivant,  avec  des  détails  ingénieux  et  ori- 
ginaux où  les  réminiscences  de  Van  Eyck  se  mêlent  à 
beaucoup  d'autres.  C'est  une  pièce,  comme  tant  d'autres, 
qu'il  faut,  jusqu'à  nouvel  ordre,  passer  au  nombre 
de  ces  glorieux  Inconnus,  si  nombreux  dans  l'école 
flamande,  dont  l'exposition  de  Bruges,  en  supprimant, 
par  la  comparaison,  beaucoup  d'attributions  légèrement 
données  à  distance,  va  singulièrement  allonger  la  liste. 

Pendant  que  Petrus  Cristus,  presque  seul,  con- 
tinuait de  pratiquer,  à  Bruges,  la  manière  calme  et 
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simple  de  Van  Eyck,  un  mouvement  très  différent 
s'opérait  dans  le  reste  des  Flandres  et  aux  Pays-Bas. 
Roger  de  la  Pasture  (Van  der  Weyden),  de  Tournai 
(1400-1464),  le  contemporain  de  Jean,  à  dix  ans  près, 
élève  d'un  maître  local,  maître  Robert  Campin,  s'éta- 
blit, dès  1436,  à  Bruxelles,  comme  peintre  de  la  ville 
et  de  la  cour  bourguignonne,  et  donne  dans  ses  retables 
et  cartons  de  tapisseries  autant  d'importance  à  l'action, 
familière  ou  dramatique,  au  mouvement  et  à  la  gesti- 
culation des  figures  dans  une  scène  déterminée,  que 
Jean  Van  Eyck,  le  contemplateur  et  l'analyste,  leur  en 
accordait  peu.  L'influence  de  ce  puissant  artiste  n'a 
pas  été  moindre  que  celle  de  son  rival  dans  tous  les 
Pays-Ras,  et  surtout  en  Allemagne  où  les  écoles 
d'Alsace  par  Martin  Schœn,  et  de  Nuremberg  par 
F.  de  Hirlen,  se  rattachent  à  lui  de  si  près.  Lorsqu'il 
partit  pour  l'Italie,  en  1449  (l'année  suivante,  il  suit  à 
Rome  les  fêtes  du  jubilé),  son  talent,  sans  doute,  était 
déjà  mûr.  Si  le  retable  de  Rerlin,  dit  de  Martin  V,  a 
vraiment  été  donné  par  ce  pape,  mort  en  1431,  au  roi 
d'Espagne  Jean  II,  on  aurait  là  une  preuve  de  son 
originalité,  déjà  très  vive,  avant  même  l'apparition  du 
chef-d'œuvre  de  Van  Eyck.  La  date  de  la  grande  et 
fameuse  Descente  de  Croix,  au  Palais  de  FEscurial, 
serait  encore  plus  importante  à  établir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Roger  le  Français,  Rogerius 
Gallicus,  presque  aussi  admiré  que  J.  Van  Eyck  par 
les  Italiens,  grand  admirateur  lui-même  des  Italiens, 
surtout  de  Gentile  da  Fabriano,  laissa  des  traces  de 
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son  passage  à  Gênes,  à  Florence,  chez  le  roi  de  Naples, 
chez  le  duc  de  Ferrare.  La  Mise  au  tombeau,  d'une 
invention  si  personnelle,  aux  Uffizi;  la  Vierge  des 
Médicis,  portant  Fécusson  du  Lys  Rouge,  au  musée  de 
Francfort;  le  Christ  en  croix  du  musée  de  Bruxelles, 
avec  les  portraits  et  les  armes  des  Sforza  (si  on  le 
retire  décidément  à  Memlinc  pour  le  rendre  à  son 
maître),  montrent  bien  quel  artiste  il  était  alors.  La 
Pietà,  récemment  acquise  à  Gênes,  chez  les  Pallavicini, 
par  le  musée  de  Bruxelles,  la  seule  composition  d'une 
authenticité  incontestable  qui  représente  Roger  à 
Bruges,  suffit  d'ailleurs  à  expliquer  le  succès  qu'obtint, 
de  son  temps,  ce  dramaturge  concis  et  vigoureux  dans 
les  scènes  douloureuses,  ce  narrateur  simple  et  ingé- 
nieux dans  les  scènes  familières.  «  Il  y  a  beaucoup  de 
sang  français  chez  Roger»,  dit Woltmann1.  Au  retour 
d'Italie,  ce  sentiment  de  l'action  vive,  joint  à  celui  de 
l'expression  physionomique,  se  donna  plus  libre  car- 
rière dans  le  Jugement  dernier  à  l'hospice  de  Beaune, 
ï Adoration  des  Mages  (musée  de  Munich),  qui  devinrent 
dès  lors,  comme  la  Déposition,  des  modèles  toujours 
copiés  et  imités,  durant  plus  d'un  siècle,  pour  les 
compositions  similaires.  Moins  souple  et  moins  aisé 
que  Van  Eyck  dans  le  dessin  de  ses  figures,  il  y  apporte 
en  revanche  plus  de  variété  et  plus  de  mouvement, 
avec  une  intensité  de  gesticulations  et  une  justesse 
d'expressions  rares.  Moins  savoureux  et  moins  chaud 

i.  A.  Woltmann  und  K.  Woermann,  Geschichte  der  Malerei, 
t.  II,  p.  30.  Leipzig,  1882. 
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que  lui  dans  ses  colorations  et  moins  sensible  à  l'har- 
monie d'ensemble,  procédant,  comme  les  vieux  minia- 
turistes et  les  vieux  fresquistes,  par  juxtaposition  de 
tonalités  plus  que  par  leur  fusion,  il  parle  plus  vive- 
ment aux  yeux  par  la  netteté  de  sa  mise  en  scène.  Ce 
peintre  d'histoire  continue  d'ailleurs  le  travail  d'obser- 
vation entrepris  par  Van  Eyck,  en  donnant  à  ses  drames 
des  fonds  toujours  exacts  d'architectures  et  de  paysages 
et  en  excellant,  comme  lui,  dans  l'analyse  de  la  physio- 
nomie humaine.  L'unique  portrait  par  Roger,  envoyé 
à  Bruges,  celui  du  Trésorier  de  la  Toison  d'or,  Pierre 
Bladelin,  une  tête  brune,  pensive,  énergique,  d'une 
physionomie  un  peu  inquiète,  au  regard  pénétrant,  le 
montre  même,  sous  ce  rapport,  un  exécutant  déjà  plus 
souple  et  tout  à  fait  libre.  Les  autres  ouvrages,  exposés 
sous  son  nom,  nous  semblent  moins  significatifs;  mais 
si  les  chefs-d'œuvre  de  Roger  ne  sont  pas  là,  son  âme 
émue  et  douloureuse,  comme  l'âme  sereine  et  contem- 
plative de  Van  Eyck,  est  répandue,  de  tous  côtés, 
autour  de  lui,  chez  tous  ses  successeurs,  flamands  et 
hollandais,  depuis  le  maître  de  Flémalle  jusqu'à  Quen- 
tin Matsys,  en  passant  parThierri  Bouts,  VanderGoes, 
Memlinc  et  bien  d'autres. 

Le  maître  dit  de  Flémalle  (Jacques  Daret,  de  Tour- 
nai ?)  signalé  depuis  quelques  années,  contemporain 
de  Van  der  Weyden,  exagéra  dans  ses  figures,  notam- 
ment dans  ses  types  de  femme,  les  âpretés  plastiques 
de  Roger.  Ses  Vierges,  aisément  reconnaissables,  avec 
leur  nez  trop  long,  leurs  yeux  trop  rapprochés,  d'une 
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blancheur  dure  et  d'un  aspect  sec,  sont  plutôt  déplai- 
santes. Nous  en  retrouvons  ici  un  exemplaire  bien 
caractéristique  dans  cette  Vierge,  triste  et  revêche, 
dont  la  tête  est  nimbée  par  un  van  d'osier  suspendu  à 
la  muraille,  que  nous  avions  déjà  vue  en  1900,  au 
Pavillon  belge1.  Le  triptyque  du  musée  de  Liverpool, 
où  l'on  retrouve  son  Crucifiement,  de  style  rude  et 
trivial,  mais  très  saisissant,  du  musée  de  Francfort, 
ne  semble  être  qu'une  imitation  très  réduite  d'après  ce 
curieux  maître,  le  plus  souvent  sans  charme,  mais 
vigoureux  et  personnel. 

Un  illustre  et  très  vigoureux  successeur  de  Roger, 
Van  der  Goes,  mort  jeune  et  fou,  en  1482,  dans  un 
cloître,  n'est  pas  malheureusement  représenté  à  Bruges 
par  des  œuvres  indiscutables.  On  sait  combien  l'admi- 
rable triptyque,  la  Nativité,  envoyé  à  Florence,  vers 
1470,  par  les  Portinari,  les  directeurs  de  la  banque 
Médicis  à  Bruges,  pour  être  placé  dans  leur  hospice  de 
Santa  Maria  Nuova,  exerça  d'influence  sur  les  peintres 
toscans,  notamment  sur  Domenico  Ghirlandajo.  Son 
œuvre,  en  dehors  de  cette  peinture,  reste  fort  incer- 
taine, presque  autant  que  celles  de  deux  autres  Gantois, 
Josse  ou  Juste  Van  Wassenhove  qui  fit  une  Cène,  vers 
1474,  pour  une  église  d'Urbino  et  dont  on  perd  ensuite 
les  traces,  et  ce  mystérieux  Van  der  Meire,  si  célèbre  en 
son  temps,  à  qui  la  tradition  attribue  un  certain  nombre 
de  tableaux  mouvementés  et  poétiques,  tels  que  le 
grand  triptyque  (Crucifixion et  Gestes  de  Moïse),  à  Saint- 
1.  Voir  plus  haut,  p.  55. 
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Bavon  de  Gand.  La  comparaison  de  cet  ouvrage  avec 
quelques  peintures  de  Bruges,  notamment  avec  le 
Crucifiement  de  l'église  Saint-Sauveur,  eût  été  instruc- 
tive ;  il  est  regrettable  qu'on  ne  lui  ait  pu  faire  accom- 
plir ce  court  voyage. 

Tandis  qu'à  Bruxelles  et  à  Gand  se  préparait  ainsi 
l'évolution  de  l'art  historique  et  décoratif,  qui  devait 
un  peu  plus  tard  trouver  son  centre  à  Anvers,  les 
peintres  de  Hollande,  travaillant  à  Haarlem  ou  s'éta- 
blissant  dans  les  Flandres,  apportaient,  sous  cette 
même  impulsion  de  Jean  Van  Eyck,  à  l'œuvre  com- 
mune, l'appoint  de  leurs  qualités  indigènes  :  un  senti- 
ment admirable  des  résonnances  et  des  harmonies  de 
la  couleur,  une  intelligence  naïve  et  profonde  des 
réalités  familières  et  proches  de  la  vie  et  de  la  nature. 
A  défaut  d'Albert  van  Ouwater  (1400  7-1460?),  dont  la 
seule  œuvre  authentique  n'est  visible  qu'au  musée  de 
Berlin,  son  compatriote,  Thierri  Bouts  (1415-1475),  né, 
comme  lui,  à  Haarlem,  mais  établi  à  Louvain  vers  l'âge 
de  trente  ans,  déploie  ici  le  génie  spécial  de  la  race  en 
quelques  œuvres  curieuses.  Aucune  d'elles  n'égale,  à 
beaucoup  près,  les  deux  grands  panneaux  de  la  Justice 
de  l'empereur  Othon  (musée  de  Bruxelles),  peints  en 
1468;  mais  elles  nous  montrent  le  vieux  maître  sous 
d'autres  aspects.  Le  Martyre  de  saint  Hippohjte,  prêté 
par  l'église  Saint-Sauveur,  est  peut-être  le  témoignage 
d'un  séjour  à  Bruges  fait  par  Thierri  en  1462,  à  la  mort 
de  Pierre  Coustain,  peintre  ducal,  son  maître  et  son 
ami,  dont  il  demanda,  en  souvenir,  les  patenôtres. 
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En  tous  cas,  les  gaucheries  et  les  inexpériences,  qui 
abondent  sur  ce  panneau,  lui  assignent  une  date  anté- 
rieure à  celle  du  Martyre  de  saint  Érasme  (1464)  et  de 
la  Cène  (1468).  Malgré  des  imitations  flagrantes  de  Van 
der  Weyclen  qui  ont  pu  faire  attribuer  le  Saint  Hippo- 
tyte  à  Memlinc,  le  Hollandais  se  sépare  déjà  de  Roger  , 
sur  bien  des  points. 

Impuissance  tout  d'abord  (impuissance  commune 
à  presque  tous  les  Hollandais)  de  faire  mouvoir  vive- 
ment ou  violemment  ses  figures  sans  les  rendre  mala- 
droites ou  grotesques  !  Thierri  Bouts  n'est  à  l'aise  que- 
lorsqu'il  juxtapose,  en  des  attitudes  reposées  ou  des 
gestes  lents,  ses  personnages  paisibles,  souvent  longs 
et  grêles,  avec  de  bonnes  têtes  franches  et  de  gros 
yeux  fixes.  Les  deux  supplices  infligés  à  saint  Hippo- 
lyte  et  à  saint  Erasme  sont  abominables  ;  l'un  est 
écartelé  à  quatre  chevaux  dans  une  prairie  en  fleurs; 
on  arrache  les  entrailles  à  l'autre  dans  une  vallée 
pittoresque.  Aucun  de  ces  spectacles  horribles  ne 
trouble  le  tranquille  Néerlandais.  Ses  juges  et  ses 
bourreaux  exécutent  les  sentences  avec  la  même 
sérénité  flegmatique.  Les  apprentis  cavaliers,  ma- 
lingres et  mal  bâtis,  qui  fouaillent,  dans  le  Saint 
Hippohjte,  des  dadas  plus  mal  bâtis  encore,  auront 
grand'peine,  il  est  vrai,  à  accomplir  leur  tâche  si- 
nistre. Quelques  années  plus  tard,  les  deux  bourreaux 
de  saint  Erasme,  plus  âgés  et  mieux  construits,  les 
yeux  fixés  sur  la  victime,  serrant  les  lèvres,  contenant 
leur  émotion,  rempliront  encore  leur  fonction  de  dévi- 
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deurs  d'intestins  avec  un  calme  non  moins  surprenant. 

Dans  ces  deux  peintures,  d'aspect  très  primitif,  et 
retardataire,  ce  qui,  en  revanche  est  admirable,  touche 
et  émeut,  c'est  d'abord  la  résignation,  virile  et  digne, 
des  suppliciés  se  roidissant  contre  les  douleurs  et 
tournant  les  yeux  avec  confiance  vers  le  ciel,  c'est 
aussi,  derrière  ces  atrocités  humaines,  la  beauté  insen- 
sible, hélas  !  mais  inviolable  aussi,  et  fatalement  con- 
solante, du  monde  extérieur.  Par  la  pureté  de  l'air  qui 
baigne  ses  figures,  parla  fraîcheur  de  la  lumière  dont 
il  les  caresse,  par  la  vérité  des  terrains,  des  feuillages, 
des  ciels  qu'il  étale  derrière  elles,  Thierri  Bouts  est 
bien  le  précurseur  des  grands  paysagistes  hollandais. 
Il  excelle  d'ailleurs  dans  l'aération  lumineuse  des 
intérieurs  et  des  architectures  autant  que  dans  celle 
des  panoramas  champêtres.  Dans  la  Cène,  signée  et 
datée  de  1468,  les  maçonneries,  les  étoffes,  le  mobilier, 
les  accessoires  de  toute  espèce,  sont  exécutés  avec  un 
relief  extraordinaire.  Rien  de  plus  intéressant,  en 
outre,  que  cette  mimique,  sobre  et  contenue,  bien  peu 
plastique,  mais  très  communicative,  de  tous  les  assis- 
tants en  proie  à  des  émotions  diverses,  suivant  leur 
tempérament  de  corps  et  d'âme,  si  on  la  compare,  en 
souvenir,  avec  les  gesticulations,  déjà  si  magistralement 
et  si  violemment  accentuées,  du  Cenacolo,  un  peu  anté- 
rieur, d'Andréa  del  Castagno,  à  Florence.  Mêmes  qua- 
lités dans  un  Jésus  chez  Simon  dont  une  répétition,  au 
musée  de  Bruxelles,  a  été  longtemps  attribuée  à  Martin 
Schongauer.  Tant  la  distinction  reste  souvent  difficile 
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à  faire  entre  des  ouvrages  du  même  temps,  exécutés 
sous  la  même  direction  d'idées  et  de  technique,  et  qui, 
sans  cesse,  se  copient,  en  tout  ou  partie,  les  uns  et  les 
autres,  au  gré  des  patrons  et  des  acheteurs,  dans  ces 
grandes  fabriques  d'imagerie  religieuse  qu'étaient  les 
ateliers  des  Flandres  ! 

Thierri  Bouts,  bon  Hollandais,  était  aussi  un  por- 
traitiste supérieur.  Qu'on  regarde  ici  même  une  tête 
d'homme  rasé,  coiffé  d'un  bonnet  rouge,  calme,  presque 
souriant,  avec  de  bons  gros  yeux  noirs,  bien  ouverts  ! 
Qu'on  regarde  surtout  le  donateur  et  la  donatrice  du 
Martyre  de  saint  Hippolyte,  tous  deux  vêtus  de  noir, 
agenouillés  l'un  devant  l'autre,  sur  la  pente  d'un  talus, 
au-dessus  d'une  vallée  où  des  escarpements  sablonneux 
jaunissent  sous  des  plateaux  de  vertes  cultures,  autour 
de  l'habitation  familiale,  tous  deux  si  graves  et  si  pieu- 
sement recueillis  !  L'autre  grand  Hollandais,  Geertgen 
tôt  Sint  Jans  (Gérard  de  Haarlem),  dont  le  Louvre  a 
récemment  acquis  une  œuvre  capitale,  la  Résurrection 
de  Lazare,  n'est  représenté  que  par  un  petit  panneau 
où  Saint  Jean-Baptiste,  en  robe  violette,  pieds  nus, 
assis  sur  une  pente  gazonnée,  médite  au  milieu  d'un 
paysage  printanier.  Le  rêveur  solitaire  garde,  en  ses 
yeux  fiers,  cette  flamme  de  ferveur,  douce  et  tendre, 
que  Gérard  donne  à  ses  saints  dans  les  tableaux  de 
Vienne  et  dans  celui  du  Louvre.  Son  recueillement, 
comme  celui  de  la  campagne  environnante,  est  aussi 
reposant  pour  l'esprit  que  pour  les  yeux.  A  côté  de  ce 
fragment,  sur  un  autre  panneau  grand  comme  la  main, 
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mais  de  provenance  plus  flamande,  l'exquise  poésie 
des  légendaires  chrétiens  exhale  encore  ses  parfums 
lointains  :  un  petit  moine  blanc,  saint  Bernard,  tra- 
verse, pour  gagner  son  couvent,  une  prairie  en  fleurs, 
et  les  anges,  pour  lui  faire  la  route  plus  douce  encore, 
déroulent  sous  ses  pieds  un  long  tapis  de  pourpre 
et  d'or. 

IÏI 

Aucun  des  peintres  ci-dessus,  sauf  Petrus  Cristus, 
ne  résidait  à  Bruges.  C'est  à  distance,  parleurs  œuvres, 
qu'ils  exercèrent  leurs  influences  sur  l'art  de  la  Venise 
flamande,  dont  la  prospérité  commençait  d'ailleurs  à 
déchoir  par  suite  de  l'ensablement  du  Zwin  et  de  ses 
discordes  civiles,  de  plus  en  plus  fréquentes  et  âpres 
après  la  mort  de  Charles  le  Téméraire.  A  Bruges 
comme  à  Venise,  l'apogée  de  l'art  local  correspond 
ainsi  à  la  période  déclinante  de  l'activité  commerciale. 
Le  caractère  nouveau  de  douceur  rêveuse  et  de  piété 
contemplative  imprimé  par  son  chef,  Hans  Memlinc, 
à  toute  l'école,  semble  presque  un  reflet  des  résigna- 
tions mélancoliques  inspirées  aux  bourgeois  de  Bruges, 
par  la  décadence  rapide  de  leur  ville  abandonnée. 
Vers  l'an  J  500,  la  moitié  des  maisons,  cinq  mille  sur 
dix  mille,  seront  déjà  vides  ;  le  désert  deviendra  plus 
morne  encore  après  les  exécutions  violentes  de  Charles- 
Quint.  Les  consolateurs  de  cette  grandeur  déchue 
furent  la  religion  et  l'art. 
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Hans  Memlinc  (1430-1494)  et  Gérard  David  (1460- 
1523),  les  deux  meilleurs  peintres  de  cette  période, 
occupent  la  plus  grande  place  à  l'Exposition;  ce  n'est 
que  justice.  Ni  l'un,  ni  l'autre,  non  plus,  n'est  né  à 
Bruges;  le  premier  est  Hollandais  ou  Allemand,  venu 
de  Memelinc,  près  d'Alckmaer,  ou  de  Memmelingen, 
près  Mayence;  le  second  est  Hollandais,  originaire 
d'Oudewater.  Jusqu'à  la  fin  ce  seront  donc  des  étran- 
gers, attirés  à  Bruges  par  la  renommée  de  l'école  et  la 
générosité  des  amateurs,  qui  traduiront  le  mieux  l'âme 
brugeoise.  N'en  était-il  pas  de  même  à  Venise  et  sur- 
tout à  Borne,  où  si  peu  des  artistes  qui  les  honorèrent 
furent  de  race  indigène?  Mais  comment,  entre  Van 
Eyck,  mort  en  1440,  et  Memlinc  dont  l'apparition  à 
Bruges  ne  semble  pas  antérieure  à  1467,  peut-on  com- 
bler l'intervalle?  Qu'il  y  eût  beaucoup  de  peintres 
autour  des  seigneurs  bourguignons,  des  bourgeois 
enrichis  et  des  résidents  étrangers,  nous  le  savons  de 
reste;  mais,  parmi  eux,  quel  fut  celui,  quels  furent 
ceux  dont  l'esprit  et  la  main  préparèrent  la  transfor- 
mation du  naturalisme  rigoureux  de  Van  Eyck  en 
l'idéalisme  attendri  de  Memlinc  par  la  fusion  heureuse 
des  traditions  flamandes,  brabançonnes  et  hollandaises? 
Un  certain  nombre  de  panneaux  anonymes,  provenant 
des  églises  et  des  couvents  de  Bruges,  pourraient  sans 
doute  répondre  à  cette  question,  s'ils  portaient  des 
dates  certaines;  par  malheur,  ce  n'est  pas  leur  cas. 
Tout  ce  que  l'on  peut  constater,  c'est  que,  d'une  part, 
les  influences  persistantes  sont  toujours  celles  des  Van 
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Eyck,  Roger  de  la  Pasture  et  Thierri  Bouts,  diverse- 
ment combinées  ;  et  que,  d'autre  part,  tous  se  rattachent 
plus  ou  moins  à  Memlinc  et  à  Gérard  David,  soit  qu'ils 
les  préparent,  soit  qu'ils  les  imitent,  ce  qui,  bien  des 
fois,  est  plus  difficile  à  déterminer. 

Pour  Memlinc,  sa  parenté  avec  Roger  et  Bouts, 
avec  le  premier  surtout,  éclate  de  telle  sorte  qu'elle 
embarrasse  les  plus  experts.  Nombre  de  tableaux, 
successivement  attribués  à  l'un  des  trois,  restent  des 
objets  de  litige  et  livrés  sans  espoir  aux  âpres  disputes 
des  hommes.  Tant  que  les  archives,  fouillées  cependant 
avec  tant  de  passion,  n'auront  pas  clairement  parlé, 
nous  ne  saurons  pas  ce  qu'a  fait  ce  merveilleux  artiste 
avant  1467,  avant  l'âge  de  37  ans,  non  plus  que  nous 
ne  le  savons  pour  Hubert  et  Jean  Van  Eyck  avant  leur 
maturité.  Fit-il  son  apprentissage  à  Mayence  et  à 
Cologne,  comme  le  pense  M.  James  Weale  ?  Fut-il 
l'élève  de  Roger  de  la  Pasture,  comme  l'affirment  Guic- 
ciardini  et  Vasari?  Fut-il  son  collaborateur,  en  1459, 
comme  le  croient  MM.  Wauters  et  Kœmmerer?  Serait- 
ce  lui  ce  «  Hayne  (Hans,  Jehan),  jeune  peintre  de 
Bruxelles  »,  qui,  dès  1454,  travaille  à  Valenciennes, 
près  d'un  autre  maître,  demeuré  célèbre  et  resté  in- 
connu, Simon  Marmion  ?  Avait-il  déjà  accompagné 
Roger  en  Italie,  dans  son  voyage  de  1449-1450,  comme 
plusieurs  l'ont  supposé  ?  Vint-il  alors,  de  suite,  s'établir 
à  Bruges  ?  Autant  de  questions  d'un  vif  intérêt  lorsqu'il 
s'agit  d'un  tel  artiste. 

A  partir  de  1460  environ,  nous  suivons  un  peu 
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mieux  la  carrière  de  Memlinc.  Le  triptyque,  où  s'age- 
nouillent devant  la  Vierge  sir  John  Donne  et  sa  femme, 
peints,  d'après  les  calculs  de  M.  Weale,  entre  1461  et 
1469,  peut-être  en  Angleterre,  nous  enseigne  ce  qu'il 
était  déjà  lorsqu'il  s'établit  à  Bruges.  Avec  bien  des 
timidités  encore,  des  restes  de  raideur  dans  les  poses 
et  d'inégalité  dans  les  colorations,  c'est  déjà  tout  Mem- 
linc, le  Memlinc  affable  et  souriant  des  conversations 
mystiques  entre  personnages  sacrés  et  des  concerts 
angéliques.  La  sacra  conversazione ,  c'est-à-dire  le 
rapprochement,  dans  un  groupement  plus  étroit  et  un 
échange  de  sentiments  plus  intimes,  des  saints  et  des 
saintes,  autrefois  dressés  en  files  immobiles,  idoles 
hiératiques,  mornes  et  isolés,  dans  les  niches  étroites 
des  polyptyques,  ou  sur  le  panneau  central,  aux  côtés 
de  la  Vierge,  n'est  pas,  en  effet,  une  invention  de  la  fin 
du  siècle.  Si  les  libres  peintres  de  Varie  moderna  à 
Venise,  Palma,  Titien,  Lotto,  vont  bientôt  donner  à  ces 
rapprochements  un  caractère  de  réunions  de  plus  en 
plus  familières  et  aimables,  d'autres  artistes  en  avaient 
eu  déjà  la  pensée.  La  causerie  des  saints,  assis  sur  un 
banc  de  marbre,  par  Filippo  Lippi  (National  Gallery) 
et  celle  des  saints  et  des  anges  s'entretenant  sous  la 
présidence  de  la  Vierge  dans  le  tableau  des  SS.  Cosme 
et  Damien  par  Fra  Angelico,  sont  déjà  des  modèles  de 
conversations  sacrées.  Van  Eyck  les  avait  peut-être 
devancés  en  faisant  saluer  la  Vierge  par  saint  Georges 
dans  le  retable  du  chanoine. 

Toutefois,  chez  Memlinc,  ces  cercles  de  jeunes  et 
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élégantes  damoiselles,  assises  en  rond  sur  des  tapis 
d'Orient,  en  des  palais  sculptés  ou  sur  des  pelouses 
verdoyantes,  à  l'ombre  des  futaies,  deviennent  de  plus 
en  plus  amicales  et  mondaines.  Dans  ce  premier  tableau 
de  1468,  se  montre  déjà  sainte  Catherine,  la  vierge 
lettrée  et  mystique,  et  son  image,  souvent  rêvée  par 
le  peintre,  lui  apparaîtra  de  plus  en  plus  tendre  et 
délicate,  et  chaque  fois  aussi  parée  de  nouveaux  et  de 
plus  merveilleux  habits.  Elle  présente  en  souriant  le 
seigneur  anglais  à  la  madone,  tandis  que  sa  compagne, 
Barbe,  présente  la  Dame  et  sa  fille,  aux  doux  sons  d'un 
orgue  portatif  que  touche  un  ange  en  robe  blanche, 
à  gauche  du  trône.  De  l'autre  côté,  un  autre  ange  en 
dalmatique  de  brocard  offre,  en  riant,  une  pomme  au 
petit  Jésus  qui  lâche  le  livre  où  il  apprenait  l'alphabet 
pour  tendre  la  main  vers  le  beau  fruit.  La  Vierge,  en 
dame  de  bonne  compagnie,  silencieuse,  écoute,  regarde, 
protège,  d'un  air  très  doux.  Les  deux  saintes,  un  peu 
novices  encore,  engoncées  et  roides,  la  madone  au 
visage  un  peu  long  et  un  peu  froid,  se  ressentent  de 
Van  der  Weyden  ou  de  Van  der  Goes.  Déjà,  pourtant, 
ce  sont  d'autres  personnes,  plus  aimables  et  plus  fines, 
exhalant  comme  un  parfum  d'affabilité  délicate  et  de 
grâce  rêveuse  très  particulières.  Déjà,  aussi,  dans  les 
deux  volets,  saint  Jean-Baptiste  et  saint  Jean  l'Evan- 
géliste  ont  pris  ce  caractère  de  douceur  dans  le  type 
et  dans  le  geste,  dans  la  couleur  et  dans  l'éclairage,  si 
différent  des  formules  réalistes  antérieures,  et  dont 
l'école  brugeoise  ne  se  départira  plus  guère.  L'un  des 
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meilleurs  morceaux  du  tableau,  le  plus  ferme  du  moins 
et  le  plus  accentue,  est  le  portrait  du  donateur.  En 
d'autres  parties,  on  sent  bien  encore  la  main  du  minia- 
turiste, un  peu  hésitante  lorsqu'elle  agrandit  les 
figures.  Dans  le  seigneur  agenouillé,  au  contraire,  la 
touche  est  vive  et  ferme,  celle  d'un  franc  dessinateur 
et  d'un  vrai  peintre. 

Gomment  s'en  étonner  si  l'on  regarde,  à  deux  pas, 
le  portrait  de  Niccolo  Spinelli,  le  médailleur  florentin 
au  service  de  Charles  le  Téméraire,  plus  tard  établi  à 
Lyon,  et  celui  d'un  Donateur  inconnu  (musée  de  La 
Haye),  qui  doivent  être  à  peu  près  contemporains?  Tous 
les  deux,  comme  bien  d'autres,  ont  été  attribués  à 
Antonello  de  Messine  ;  et,  n'était-ce  la  finesse  calme 
et  franche  du  regard  particulier  à  Memlinc,  son  modelé 
plus  attendri,  ses  paysages  plus  détaillés,  c'est,  en 
effet,  la  même  décision  dans  le  trait  et  la  même  façon, 
nette  et  vive,  de  présenter  et  d'analyser  les  visages. 
La  confusion  devient  plus  facile  encore  lorsque  le 
modèle  est  italien.  Or,  rien  n'est  plus  italien  que 
Spinelli  avec  son  teint  basané,  sa  chevelure  brune, 
abondante,  en  désordre,  sa  physionomie  hardie  et  vive, 
et  sa  manière  de  montrer  sa  médaille.  On  ne  saurait 
douter  que  les  deux  grands  portraitistes  ne  se  soient 
connus.  Où  cela?  en  Italie  ou  à  Bruges?  À  Bruges, 
probablement,  où  le  peintre  de  Messine  est  venu  com- 
pléter son  instruction  technique.  En  1469,  il  avait 
25  ans;  quatre  ans  après,  on  le  trouve  établi  à  Venise, 
où  il  communique  aux  frères  Bellini  les  secrets  qu'il 
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a,  dit-on,  appris  en  Flandre.  On  peut  donc,  en  toute 
vraisemblance,  trouver,  dans  le  portrait  de  Spinelli, 
né  en  1430  et  qui  porte  bien  de  35  à  40  ans,  la 
marque  de  l'impression  faite  sur  le  Brugeois  par  le 
style  résolu  du  Sicilien.  Le  style  des  Flamands,  en 
revanche,  ne  put  manquer  d'encourager  fortement 
l'Italien  dans  son  hardi  naturalisme.  Seulement,  tandis 
que  nous  verrons  Antonello,  à  Venise,  accentuer  de 
plus  en  plus,  par  la  saillie  en  pleine  lumière,  le  carac- 
tère âpre  et  provoquant  de  ses  effigies,  nous  verrons, 
au  contraire,  Memlinc,  après  cet  accès  d'énergie, 
revenir  assez  vite  à  ses  habitudes  et  à  son  tempéra- 
ment, atténuer  de  plus  en  plus  la  sécheresse  de  ses 
contours  et  trouver,  de  plus  en  plus,  le  charme  péné- 
trant et  profond  de  ses  portraits  dans  la  souplesse 
fine  et  discrète  des  modelés  délicats,  et  dans  les 
nuancements  attendris  et  légers  des  colorations  chan- 
geantes. 

Tous  les  chefs-d'œuvre  que  nous  avions  coutume 
d'admirer  en  silence  dans  la  petite  salle,  modeste  et 
recueillie,  de  l'hôpital  Saint-Jean,  sont  ici  au  complet  : 
le  Mariage  de  sainte  Catherine  (1479),  V Adoration  des 
Mages  (1479),  la  Mise  au  tombeau  (1480),  le  Saint 
Christophe  (1484),  la  Sy bille  Sambetta  (fille  de  Guill. 
Moreel),  la  Vierge  et  le  Portrait  de  Martin  Van  Nieu- 
wenhove  (1487),  la  Châsse  de  sainte  Ursule  (1489).  Tous 
semblent,  à  vrai  dire,  un  peu  dépaysés  en  ce  milieu 
moins  calme,  et  si  on  leur  pardonne  d'avoir  pour  quel- 
ques jours  abandonné  leur  retraite,  c'est  que  leur 
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présence  était  nécessaire,  parmi  les  autres  ouvrages 
du  maître  envoyés  des  quatre  points  cardinaux,  pour 
augmenter  sa  gloire  et  affirmer,  dans  ce  concours 
passager,  leur  propre  excellence.  Du  tableau  de  sir 
John  Donne  au  Mariage  mystique,  en  une  dizaine 
d'années,  que  de  progrès!  Sauf  les  donateurs  sup- 
primés, ce  sont  à  peu  près  les  mêmes  personnages  et  la 
même  mise  en  scène.  Quand  il  a  réalisé  un  type, 
Memlinc  n'hésite  jamais  à  le  reproduire  ;  n'est-ce  pas 
d'ailleurs  une  obligation  fatale  pour  les  peintres  reli- 
gieux et  qui  leur  est  imposée  par  l'admiration  même 
de  leur  pieuse  clientèle?  Son  élégante  sainte  Catherine 
et  son  tendre  saint  Jean  furent  vite  à  la  mode,  autant 
qu'avaient  pu  l'être  les  Madeleines  sanglotantes  de 
Roger  de  la  Pasture  et  les  Vierges  méditatives  de  Van 
der  Goes.  On  les  lui  redemandait  sans  cesse,  tou- 
jours les  mêmes,  comme,  en  Italie,  les  Vierges  de 
pitié  et  les  saints  Sébastien  à  Pérugin.  Néanmoins, 
s'il  se  répète,  le  Flamand  se  répète  rarement  mot  à 
mot  ;  il  ajoute  toujours  quelque  agrément  délicat  à  sa 
formule. 

Dans  ce  retable  de  l'hôpital,  par  exemple,  sans 
parler  de  l'exécution  générale  plus  ferme,  libre,  pleine, 
colorée,  combien  la  vie  des  figures  devient  plus  per- 
sonnelle !  La  sainte  Catherine,  naguère  encore  pen- 
sionnaire un  peu  gauche,  hésitante  et  mal  fagotée, 
s'est  changée  en  femme  mûre,  pensive  et  fatiguée, 
d'allure  noble,  assise  dans  l'étalage  somptueux  d'une 
jupe  de  brocart  et  d'une  traîne  de  fourrures  avec 
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l'aisance  d'une  grande  dame.  Même  diversité  chez  les 
autres  acteurs.  U  Adoration  des  Mages,  achevée  la  même 
année,  avec  les  volets  de  la  Nativité  et  de  la  Présentation 
est  d'une  facture  plus  serrée  et  plus  riche  encore.  On 
y  saisit  de  bien  curieuses  adaptations  et  des  emprunts 
non  dissimulés  d'après  Van  der  Weyden  et  Van  der 
Goes.  La  transposition  s'opère  simplement  par  l'ex- 
pression plus  douce  et  l'exécution  plus  souple.  L'admi- 
rable Saint  Christophe  entre  saint  Benoît  et  saint  Égidius 
modifie,  avec  plus  d'originalité,  le  géant  massif  de  Van 
Eyck,  dans  le  sens  des  douceurs  propres  à  l'artiste; 
la  solennité  majestueuse  du  paysage  montagneux 
s'y  joint  à  la  saveur  plus  chaude  du  coloris  pour  en 
faire  un  chef-d'œuvre.  Dans  la  Vierge  de  Martin  Van 
Nienwenhove  et  dans  le  Portrait  du  Donateur  (1487), 
l'une  de  teintes  si  fraîches  et  si  claires,  en  miniature 
agrandie,  l'autre  de  nuances  si  rares  et  si  finement 
modelées,  tous  deux  d'un  grand  style,  merveilleuse- 
ment calme  avec  des  fonds  de  vitraux  entr'ouverts  sur 
la  campagne  d'une  poésie  bien  locale,  Memlinc  résume, 
oppose  et  accorde  à  la  fois,  avec  une  maestria  souve- 
raine, ce  qu'il  tient  des  Flandres  pour  la  vérité,  ce 
qu'il  tient  d'Italie  pour  la  beauté. 

C'est  alors  qu'il  condense,  sur  la  Châsse  de  sainte 
Ursule  (1489),  cette  science  consommée  du  miniaturiste 
et  du  compositeur  dont  il  avait  déjà  donné  les  preuves 
dans  les  scènes  accumulées  de  la  Passion  du  Christ 
(Musée  de  Turin)  et  de  la  Vie  de  la  Vierge  (Musée  de 
Munich).  Que  n'a-t-on  pas  dit  sur  cette  merveilleuse 
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série  d'épisodes  gracieux?  Emile  Montégut,  jadis,  les 
sut  analyser  avec  une  délicatesse  émue1.  Que  n'en  pour- 
rait-on dire  encore,  sans  jamais  pouvoir  exprimer  ce 
qu'on  sent?  En  vérité,  la  princesse  Ursule  et  sa  troupe 
de  belles  compagnes  furent,  au  xve  siècle,  des  saintes 
bien  heureuses.  En  ce  moment  même,  à  Venise,  Car- 
paccio  s'apprêtait  à  les  célébrer  sur  le  mode  vénitien, 
brillant  et  magnifique,  tandis  qu'ici  Memlinc  les  célé- 
brait, sur  le  mode  brugeois,  tendre  et  modeste.  A 
Bruges  même  deux  autres  artistes,  un  peintre  sur  un 
polyptyque  du  couvent  des  Sœurs  Noires,  un  miniatu- 
riste, l'ami  même  de  Memlinc,  Guillaume  Vrelant  (Mss. 
n°  23.  Hôtel  Gruuthuuse),  avaient  représenté  déjà  la 
scène  du  massacre  sur  le  quai  de  Cologne.  Leurs  œuvres 
sont  intéressantes,  mais  de  combien  inférieures  ! 

La  part  du  grand  artiste  est  complétée  par  toute 
une  série  de  compositions  religieuses  envoyées  de 
Berlin,  Vienne,  Rome,  Munich,  Paris,  et  par  d'assez 
nombreux  portraits,  les  uns  authentiques,  les  autres 
douteux,  presque  tous  dignes  de  lui,  lors  même  qu'on 
hésite  à  les  lui  attribuer  avec  certitude.  On  y  voit, 
dans  ceux-ci  combien  son  influence  fut  générale  et 
féconde,  et  dans  les  autres  combien  sa  personnalité, 
si  constante  et  si  reconnaissable,  était  pourtant  variée. 
C'est  avec  une  habileté  prodigieuse  qu'il  passait,  sans 
effort,  de  la  miniature  à  l'histoire,  de  la  figurine 
microscopique  à  la  figure  monumentale.  Le  Christ  en 

1.  Emile  Montégut,  Dans  les  Pays-Bas,  Impressions  de  voyage 
et  d'art,  p.  165.  Paris,  Hachette,  1884. 
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gloire,  et  son  orchestre  de  Dix  anges  musiciens,  tous 
plus  grands  que  nature,  du  couvent  de  Najera  en  Cas- 
tille,  récemment  acquis  par  le  musée  d'Anvers,  sont-ils 
peints  entièrement  de  sa  main  ?  On  peut  faire,  je  crois, 
quelques  réserves  à  ce  sujet.  En  tout  cas,  si  l'œuvre 
est  plus  fortement  inspirée  de  Van  Eyck  que  ne  le 
sont  ses  œuvres  incontestables,  elle  porte  aussi,  pour- 
tant, le  caractère  de  son  génie  propre.  Dans  ce  concert 
céleste,  peut-être  a-t-il  voulu  se  mesurer,  une  fois  au 
moins,  pour  la  noblesse  des  gestes  et  la  grandeur  des 
formes,  avec  les  maîtres  souverains  du  Triomphe  de 
l'Agneau.  Quelques-uns  de  ses  exécutants  avaient  déjà 
accordé  leurs  instruments  dans  les  petits  médaillons 
de  la  châsse.  Les  anges  musiciens  ne  sont  pas  de  l'in- 
vention de  Memlinc,  puisqu'on  les  voit  déjà  si  beaux 
et  si  fervents  sur  les  volets  de  Gand  et  qu'on  les 
retrouve  longtemps  auparavant  en  Ombrie  et  en 
Toscane  ;  toutefois  Memlinc  les  a  plus  mêlés  que  Van 
Eyck  à  la  société  familière  des  saints  et  des  saintes.  Il 
semble  que  la  musique  idéale  des  sons  et  des  douces 
paroles  fût  alors,  à  Bruges,  l'accompagnement  obligé 
de  la  musique  visible  des  couleurs  et  des  formes, 
aussi  bien  dans  les  œuvres  d'art  que  dans  le  train 
ordinaire  des  fêtes  mondaines  et  des  pratiques  pieuses. 
Les  concours  de  musique  y  étaient  en  grand  honneur; 
en  1484,  on  vit  à  l'un  d'eux  venir  Jehan  Okegam,  le 
célèbre  maître  de  chapelle  du  château  de  Tours,  le 
favori  de  Louis  XI  et  l'ami  de  Jehan  Fouquet. 

L'agonie  de  Bruges,  qui  fut  assez  longue,  eut  à 


A  BRUGES  EN  1902 


131 


traverser  des  crises  douloureuses.  C'est  dans  une  de 
ces  périodes  de  convulsion  qu'apparaît,  pour  la  pre- 
mière fois,  le  nom  d'un  grand  artiste,  Gérard  David, 
le  digne  successeur  de  Memlinc.  Nom  longtemps 
incertain,  gloire  longtemps  oubliée,  que  l'enthou- 
siasme patient  de  M.  Weale  a  seul  (depuis  trente  ans), 
remis  en  belle  lumière.  C'est  Gérard  David  qui,  à 
l'Exposition  de  Bruges,  est  pour  le  grand  public  la 
révélation  la  plus  surprenante  et,  pour  les  spécialistes, 
l'affirmation  définitive  la  plus  complète  d'une  person- 
nalité supérieure.  Gérard  David,  né  à  Ouwater,  était 
Hollandais,  élève,  à  Haarlem  sans  doute,  soit  d'Albert 
Van  Ouwater,  comme  Gérard  de  Saint-Jean,  de  Leyde, 
soit  de  Thierri  Bouts.  On  le  trouve  inscrit  comme  maître 
peintre  à  Bruges  en  1484.  Quatre  ans  après,  les  Bru- 
geois,  exaspérés  par  les  exactions  allemandes,  se  sou- 
lèvent contre  Maximilien  d'Autriche,  roi  des  Romains. 
L'archiduc  est  enfermé  sur  la  place  du  Marché,  dans 
le  Cranenburg,  au  coin  de  la  rue  Saint-Amand,  du 
31  juillet  au  28  février.  Comme  on  allait  décapiter, 
sur  la  place,  plusieurs  d©  ses  partisans,  convaincus  de 
trahison,  les  anciens  bourgmestres  Gilbert  du  Homme, 
Jan  Van  Nieuwenhove,  Jacob  de  Ghistelle  et  le  juge 
Peter  Lanchals,  le  gouvernement  populaire,  pour 
épargner  à  son  prisonnier  ce  triste  spectacle,  le  fit 
transporter,  entre  l'église  Saint-Jacques  et  le  pont  aux 
Anes,  dans  l'hôtel  de  Jean  de  Gros,  chancelier  de 
l'Ordre  de  la  Toison  d'Or.  Le  logis  était  magnifique, 
mais  la  municipalité  dut  en  faire  griller  les  fenêtres 


132 


LES  VIEUX  MAITRES 


pour  éviter  l'évasion,  et,  joignant  encore  la  courtoisie 
à  la  prudence,  afin  que  les  yeux  de  son  impérial  otage 
ne  fussent  point  trop  attristés  par  ces  ferronneries,  elle 
chargea  le  peintre  de  la  commune,  Gérard  David,  de 
les  dissimuler  sous  des  couches  de  couleurs  agréables. 
Gérard  David  reçut  pour  ce  travail,  qui  rentrait  alors 
dans  les  devoirs  de  la  profession,  la  somme  de  2  livres 
10  sous.  En  même  temps,  il  acceptait  une  autre  com- 
mande officielle  plus  importante.  La  commune  avait 
décidé  qu'en  souvenir  de  ses  prévarications,  dans  la 
salle  d'audience  même  où  Peter  Lanchals  avait  siégé, 
on  rappellerait  à  ses  successeurs  ses  crimes  et  son 
châtiment,  par  des  peintures  significatives.  C'était  d'ail- 
leurs un  usage  général  dans  les  tribunaux  flamands  au 
Moyen-Age.  Les  plus  célèbres  peintures  de  Roger  de 
la  Pasture  étaient  la  Justice  d'Herkenbald  et  la  Justice 
de  Trajan  à  l'hôtel  de  ville  de  Bruxelles,  celles  de 
Thierri  Bouts,  la  Justice  de  l'Empereur  Othon  à  celui 
de  Louvain.  Gérard  David  eut  à  prendre  son  sujet 
dans  Hérodote  et  Valère  Maxime,  la  Justice  de  Cambyse. 

Sisamnès,  disent  ces  historiens,  était  juge  en 
Egypte,  nommé  par  Cambyse.  Le  roi,  ayant  appris 
qu'il  s'était  laissé  corrompre  par  un  plaideur,  ordonna 
qu'il  fût  écorché  vif.  La  sentence  fut  exécutée,  et  la 
peau  du  supplicié  employée  à  couvrir  le  siège  sur 
lequel  devait  siéger  son  successeur,  c'est-à-dire,  dans 
l'espèce,  son  propre  fils.  Gérard  David  ne  mit  pas 
moins  de  dix  ans  à  parfaire  cet  ouvrage.  Un  premier 
tableau  représente  l'Arrestation  de  Sisamnès,  un  second 
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son  Supplice.  Tous  les  deux,  d'une  ordonnance  calme 
et  grave,  rassemblant,  sur  peu  d'espace,  un  grand 
nombre  de  figures  fortement  caractérisées,  attestent 
que  l'éducation  pittoresque  de  Gérard  était  déjà  com- 
plète, lorsqu'il  vint  travailler  aux  côtés  de  Memlinc. 
Education  très  hollandaise;  comme  chez  Thierri  Bouts, 
des  figures  plutôt  maigres  et  longues,  tranquilles  et 
droites,  avec  la  même  intelligence  de  l'ambiance  atmo- 
sphérique et  lumineuse,  et  des  colorations  chaudes  et 
brunâtres  dans  le  goût  d'Ouwater  et  de  Gérard  de 
Saint-Jean.  Il  saute  aux  yeux  que  tous  les  personnages 
sont  des  portraits,  et  comme  Gérard  David,  durant  les 
troubles,  assista  souvent  à  des  scènes  de  ce  genre, 
l'émotion  qui  se  dégage  de  ces  tragédies  silencieuses 
n'en  est  que  plus  poignante.  L'arrestation  a  lieu  dans 
le  tribunal  même  s'entr'ouvrant  par  un  portique  sur 
la  place  de  l'Hôpital  Saint-Jean.  Les  costumes,  cela  va 
sans  dire,  sont  ceux  de  Bruges  en  1488.  Les  peintres 
n'étaient  pas  encore  assez  savants  ou  assez  pédants 
pour  rechercher  ce  que  nous  appelons  la  couleur  locale, 
au  grand  dommage,  le  plus  souvent,  de  la  couleur 
humaine.  Pour  eux,  comme  pour  toutes  les  âmes 
simples,  la  Bible,  l'Evangile,  Les  Légendes,  les  histoires 
grecque  et  romaine  n'avaient  pas  de  dates  :  elles  revi- 
vaient chaque  jour,  autour  d'eux,  dans  le  même  monde 
agité  toujours  des  mêmes  passions  !  Le  juge,  Peter  Lan- 
chals  probablement,  est  encore  assis,  son  bonnet  à  la 
main,  sur  son  siège  de  magistrat.  Le  roi  Gambyse,  coiffé 
d'une  toque  avec  enseigne  d'orfèvrerie,  portant  robe  de 
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brocart  génois  et  manteau  d'hermine,  le  regarde  sévè- 
rement et  lui  compte  sur  ses  doigts  les  causes  de  son 
indignité.  Lanchals,  le  bras  droit  déjà  saisi  par  un 
estafier,  écoute  en  silence,  fixant  Cambyse  d'un  œil 
surprise!  résigné.  Rien  de  plus  émouvant  que  l'expres- 
sion froide,  contenue  et  profonde,  de  ces  deux  adver- 
saires, le  criminel  et  le  justicier.  Il  n'y  a  pas  moins 
d'observation  virile  et  fine  dans  la  façon  variée  dont 
la  curiosité,  la  compassion,  l'indifférence  se  traduisent, 
sans  nulle  affectation,  sur  les  visages  de  tous  les 
assistants,  courtisans,  soldats,  magistrats,  auxquels 
les  contemporains  pouvaient  donner  leur  nom.  C'est 
d'un  art  admirable  qui,  heureusement,  n'a  encore 
rien  de  l'art  pour  l'art. 

Dans  l'autre  panneau,  le  Supplice,  la  réalité  est 
traduite  avec  plus  d'énergie  encore.  Lanchals  (c'est 
bien  le  même  personnage)  est  étendu  sur  une  table, 
pieds  et  poings  liés,  les  traits  convulsés,  les  dents 
serrées,  se  mordant  les  lèvres  pour  ne  pas  geindre. 
Quatre  bourreaux,  attentifs  et  propres  comme  des 
internes  à  l'amphithéâtre,  travaillent  à  sa  dissection. 
L'un,  à  la  tête,  lui  fend,  de  son  scalpel,  la  peau  sur  la 
poitrine  ;  deux  autres,  à  ses  côtés,  lui  découpent  celle 
du  bras;  un  quatrième,  plus  expéditif,  lui  extrait  le 
mollet  et  le  genou  gauche,  sanglants,  à  vif,  de  leur 
épiderme  comme  une  pièce  anatomique  d'une  gaine 
collante.  Les  quatre  opérateurs  accomplissent  leur 
besogne  avec  une  conscience  extrême.  Pour  ne  pas 
salir  son  couteau  sur  la  planche  ensanglantée,  le  dernier 
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l'a  pris  dans  la  bouche  et  le  serre  vivement  entre  ses 
dents.  Cambyse  est  là,  debout  contre  la  table,  cou- 
ronne au  front,  portant  le  sceptre,  justicier  en  appa- 
rence impassible,  mais  détournant  pourtant  ses  regards, 
jetés  dans  le  vide,  à  la  fois  du  supplicié  et  des  assis- 
tants. Quelques-uns  de  ceux-ci  font  de  même  ;  quelques 
autres,  gravement  émus,  tiennent  les  yeux  abaissés 
vers  le  misérable.  Dans  l'éloignement,  on  voit  le  fils 
de  Sisamnès,  installé  sur  son  fauteuil  de  magistrat, 
dont  le  dossier  est  tapissé  par  la  peau  de  son  père, 
comme  dans  le  fond  de  1  Arrestation,  on  voyait,  sous 
le  porche  de  son  logis,  Sisamnès  recevant  une  bourse 
de  la  main  d'un  plaideur.  C'est  la  même  vigueur  et 
le  même  soin  d'exécution  dans  les  deux  scènes,  avec 
les  mêmes  fonds  admirables  d'architectures  et  de  ver- 
dures, et  la  même  puissance  d'effet  due  à  l'intensité 
austère  des  expressions  morales  dans  la  tranquillité 
voulue  des  attitudes  et  des  gestes.  Lanchals  avait, 
paraît-il,  inventé  des  instruments  perfectionnés  de 
torture  dont  ses  compatriotes  lui  firent  faire  l'expé- 
rience, comme  Louis  XI  fit  d'abord  goûter  de  la  cage 
de  fer  au  cardinal  La  Balue,  son  inventeur.  La  scène 
dut  ressembler  à  celle-ci,  où  se  retrouvent  peut-être, 
autour  de  la  victime,  les  mêmes  magistrats.  La  grande 
habileté  de  l'artiste  a  été  de  ne  rien  atténuer  des 
atrocités  réelles  qu'exigeait  le  motif  sans  épouvanter 
toutefois  les  yeux  par  d'horribles  détails  d'abattoir. 

A  voir  ces  tristes  spectacles,  qui  croirait  Gérard 
David,  après  Memlinc,  le  plus  tendre  et  le  plus  doux 
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des  artistes  ?  Entre  les  deux  scènes  du  Jugement  de 
Cambyse,  ces  premières  peintures  certaines  de  Gérard 
David,  on  a  placé,  comme  l'antithèse  la  plus  surpre- 
nante, l'une  de  ses  dernières  œuvres,  la  délicieuse 
réunion  de  jeunes  saintes  qui  est  la  fleur  du  musée  de 
Rouen.  Les  premières  furent  terminées  en  1498  ;  la 
dernière  est  de  1509.  Que  s'est-il  passé,  durant  ce  court 
intervalle,  dans  l'âme  du  peintre?  Autant  le  Jugement 
se  rattache  encore,  et  de  tous  les  côtés,  à  l'art  du 
xve  siècle,  à  l'art  septentrional,  autant  les  Saintes 
autour  de  la  Vierge  s'élancent,  avec  joie,  vers  l'art  de 
la  Renaissance,  vert  Fart  italianisé.  N'était  la  simili- 
tude indiscutable  de  quelques  types  chers  à  Gérard, 
n'était  la  persistance  de  certaines  habitudes  et  pro- 
cédés techniques,  n'était,  enfin,  la  certitude  des  docu- 
ments prouvant  l'authenticité,  au  premier  abord,  on 
reste  stupéfait  que  des  œuvres,  d'apparence  si  dissem- 
blable, aient  pu  sortir  de  la  même  main.  Il  n'y  a  pas, 
je  crois,  ni  en  Flandre,  ni  en  Italie,  d'exemple  plus 
éclatant  de  la  puissance  irrésistible  avec  laquelle 
s'imposaient  à  tous  les  peintres,  dans  les  premières 
années  du  xvie  siècle,  les  séductions  de  la  nouvelle 
manière  italienne,  de  Yarte  moderna,  tel  que  Léonard 
de  Vinci,  Fra  Bartolommeo,  Giorgione,  venaient  de  le 
constituer.  Gérard  David,  lui  aussi,  a-t-il  complété 
son  instruction  en  Italie?  Dans  les  deux  scènes  du 
Jugement,  les  médaillons  d'allégories  mythologiques 
encastrés  dans  la  muraille,  les  guirlandes  de  fruits  et 
de  fleurs  tenues  par  des  Amori?ii,  révèlent  déjà  chez  lui 
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le  goût  des  choses  antiques  et  la  connaissance  de  pein- 
tures ou  gravures  padouanes.  Une  Conversation  sacrée 
dans  un  parc,  où  l'on  retrouve  les  demoiselles  de 
Memlinc  présidées  par  une  Vierge  de  Léonard,  et  qui 
semble  bien  de  sa  main,  mais  d'une  main  juvénile  et 
incertaine,  ferait  supposer,  d'autre  part,  un  séjour 
dans  le  Milanais.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  évolutions  se 
font  chez  Gérard  avec  une  rapidité  exceptionnelle,  et 
d'autant  plus  remarquable  qu'elles  n'altèrent  point 
ses  qualités  essentielles.  Avant  de  s'inspirer  des  Mila- 
nais et  des  Florentins,  il  avait  déjà  passé  de  Thierri 
Bouts  à  Memlinc  avec  une  désinvolture  extraordinaire. 
Artiste  bien  étrange,  à  la  fois  très  personnel  et  très 
changeant,  d'une  sensibilité  exquise  et  d'une  infati- 
gable souplesse  ! 

On  ne  s'expliquerait  pas  les  étonnantes  diversités 
de  conceptions,  de  sentiment,  d'exécution,  dont  le 
contraste  frappe  tous  les  yeux,  entre  les  panneaux  de 
1488-1498  et  le  tableau  de  1509,  si  l'on  ne  pouvait 
suivre  la  transformation  du  peintre  à  travers  des 
ouvrages  intermédiaires. 

On  en  connaît  trois  au  moins,  Chanoine  et  ses  patrons 
(National  Gallery),  le  Baptême  du  Christ,  à  Bruges,  le 
Mariage  mystique  de  sainte  Catherine  (National  Gallery). 
Le  premier,  le  plus  proche  du  Cambyse,  est  déjà  sen- 
siblement modifié,  dans  son  caractère  hollandais,  par 
une  étude  attentive  de  Van  Eyck  et  de  Memlinc,  sur- 
tout visible  dans  les  accessoires  et  l'assouplissement 
du  style.  Le  Baptême  du  Christ,  qu'on  admire  ici, 
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commandé  par  un  des  magistrats  qui  avaient  exper- 
tisé le  Ca?nbyse,  ne  conserve  plus  de  la  tradition 
Thierri  Bouts  que  la  puissante  vérité  du  paysage  ver- 
doyant, et  la  tournure  réaliste  des  figurines  clair- 
semées dans  les  fonds.  Pour  le  Christ,  doux  et  pensif, 
tout  nu,  au  corps  souple  et  délicat,  debout  dans  le 
Jourdain,  pour  le  saint  Jean  qui  s'agenouille  en  ver- 
sant l'eau  sur  la  tête  du  Sauveur  avec  le  creux  de  sa 
main,  l'inspiration  vient  toute  de  Memlinc,  comme  est 
due  à  Van  Eyck  celle  qui  agenouille,  enveloppé  d'une 
somptueuse  et  ample  dalmatique,  de  l'autre  côté  du 
torrent,  l'ange  porteur  des  vêtements.  La  perfection 
avec  laquelle  tous  les  détails  des  figures  et  du  paysage 
sont  traités  à  fond,  sans  troubler  en  rien  l'harmonie 
profonde  et  recueillie  de  l'action  lumineuse,  fait 
d'ailleurs  de  cet  admirable  peinture  le  chef-d'œuvre 
du  peintre  dans  sa  manière  brugeoise. 

Le  Mariage  mystique  (ancienne  collection  de  Beur- 
nonville),  s'il  était  ici,  marquerait  bien  l'étape  décisive 
entre  Bruges  et  l'Italie.  L'admiration  pour  Van  Eyck 
éclate  encore,  plus  proche  et  plus  libre  à  la  fois,  dans 
le  groupe  de  la  Vierge  et  de  l'Enfant,  mais  déjà  les 
saintes  Catherine,  Barbe  et  Madeleine,  qu'on  retrouvera 
dans  le  tableau  de  Bouen,  apportent,  dans  l'affirmation 
des  types  chers  à  Gérard,  une  aisance  d'allures,  un 
charme  physionomique,  une  distinction  intellectuelle, 
qui  ne  sont  plus  la  candeur  inculte  ou  mystique  du 
xve  siècle.  On  a  pensé,  non  sans  vraisemblance,  que 
pour  cette  conversation  sacrée  et  surtout  pour  celle  de 
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Rouen,  l'artiste  avait  pu  s'inspirer,  au  moins  pour 
quelques  détails,  d'un  grand  retable  placé,  de  son 
temps,  dans  son  église  paroissiale,  et  que  le  musée  de 
Bruxelles  a  prêté  à  l'Exposition.  Le  cercle  ici  est  plus 
nombreux  ;  il  n'y  a  pas  moins  de  douze  jeunes  saintes, 
toutes  fort  bien  attifées,  mais  toutes  gauches,  presque 
laides  à  plaisir,  autour  de  la  Vierge;  celle-ci  même 
est  d'une  mine  assez  pauvre.  L'insignifiance  monotone 
de  ces  physionomies  sottement  béates  et  de  ces  longues 
têtes  moutonnières,  prêtes  à  bêler,  suffirait  à  marquer 
la  médiocrité  de  cet  émule  insuffisant  de  Memlinc, 
malgré  toutes  ses  habiletés  de  pratique. 

Dans  le  tableau  de  Rouen,  c'est,  au  contraire,  la 
variété  et  la  vérité  des  figures  qui  donnent  à  la  scène 
son  admirable  effet  de  vie  et  de  naturel.  Toutes  les 
études  antérieures  de  l'artiste  aboutissent  à  une  réali- 
sation libre  et  complète  de  ses  observations  et  de  ses 
rêves.  La  Vierge,  vêtue  de  noir,  offrant  une  grappe  de 
raisin  à  l'Enfant  en  chemisette  blanche,  est  d'une 
dignité  douce  et  vraiment  noble.  A  ses  côtés,  les  deux 
anges  debout,  aux  ailes  éployées,  jouant  de  la  flûte  et 
de  la  mandoline,  sont  d'une  gravité  et  d'une  grâce 
délicieuses.  A  gauche,  sainte  Catherine,  tenant  son 
missel,  s'entretient  avec  sainte  Agnès  ;  adroite,  sainte 
Godelive  paraît  lir.3  quelque  passage  intéressant  à 
sainte  Barbe  qui,  réfléchie  et  songeuse,  laisse  tomber 
sur  ses  genoux  son  livre  entr'ouvert.  Une  vraie  cour 
d'amour,  d'amour  céleste,  où  l'on  discute  des  subtilités 
théologiques  en  écoutant  un  duo  angélique.  Six  autres 
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saintes  auditrices  lèvent  leurs  têtes  entre  les  épaules 
des  Vierges  d'honneur,  formant  cénacle.  Dans  les 
deux  coins,  Gérard  David  et  sa  femme,  Gornélie  Gnoop, 
la  miniaturiste,  montrent  leurs  bons  visages  tran- 
quilles et  pieux.  Il  est  évident  que  toutes  les  têtes  du 
second  plan,  au  moins,  sont  des  portraits,  portraits  de 
famille  sans  aucun  doute,  car  le  tableau  fut  donné  par 
l'artiste  à  ses  bonnes  amies  les  Carmélites  de  Sion, 
qu'il  avait  déjà  obligées  dé  sa  bourse.  La  facture  des 
vêtements,  des  mains  (variées  et  charmantes),  des 
visages,  est  de  plus  en  plus  parfaite,  mais  dans  un  jeu 
de  colorations  tempérées  et  alternées,  avec  des  sou- 
plesses et  des  ampleurs,  une  aisance  et  presque  du 
laisser-aller  dans  les  formes,  qui  ne  sont  déjà  plus 
l'art  serré,  parfois  jusqu'à  l'étriquement,  exact  et 
précis,  parfois  jusqu'à  la  sécheresse,  des  vieux  Pays- 
Bas.  Les  colorations,  savamment  graduées,  aban- 
donnent les  franchises,  parfois  rudes  ou  aigres,  mais 
tendres  et  chaudes,  des  Primitifs.  C'est  cet  art  plus 
dégagé,  assoupli  et  décoratif,  avec  de  larges  brossées 
de  nuances  décomposées,  qu'on  voit  de  tous  côtés 
apparaître  à  la  fois,  en  Flandre,  en  Allemagne,  en 
France,  sous  la  grande  poussée  d'Italie.  On  rencon- 
trerait sans  surprise,  à  Blois,  autour  d'Anne  de  Bre- 
tagne, ces  aimables  filles  que  Gérard  David  put  voir 
autour  de  Marguerite  d'Autriche  à  Malines.  Mêmes 
toilettes,  mêmes  tournures,  même  grâce  cultivée. 
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IV 

L'Exposition  de  Bruges  contient  plus  de  quatre 
cents  tableaux.  C'est  dire  qu'autour  des  artistes  illus- 
tres dont  nous  avons  parlé  se  rangent  une  multitude 
d'autres  peintres,  connus  ou  anonymes,  dont  l'étude, 
toujours  instructive,  n'est  guère  moins  attrayante  ou 
édifiante.  Les  organisateurs,  avec  raison,  ne  s'en 
sont  pas  tenus  aux  maîtres  du  xve  siècle,  aux  maîtres 
purs  et  rares;  ils  ont  fait  encore  une  large  part  à  ces 
artistes  de  transition,  laborieux  intermédiaires  entre 
le  xve  et  le  xvie  siècle,  entre  le  Moyen-Age  et  la  Renais- 
sance, dont  les  efforts  et  les  talents  ont  été  trop  souvent 
méprisés  par  les  admirateurs  exclusifs  des  écoles  sou- 
veraines et  des  formules  d'art  tranchantes  et  nettes. 
Ne  serait-il  pas  bien  injuste,  pourtant,  de  jeter  plus 
longtemps  la  pierre  à  ces  honnêtes  artistes,  curieux, 
enthousiastes,  voyageurs,  chercheurs  du  mieux  et  du 
nouveau,  qui,  durant  tout  un  siècle,  devaient  aban- 
donner leurs  terres  basses  et  leurs  climats  froids,  pour 
aller  respirer,  au  delà  des  Alpes,  un  air  plus  libre,  sous 
un  ciel  plus  chaud,  dans  une  atmosphère  toute  chargée 
des  rêves  et  des  illusions  de  la  vieille  humanité,  autour 
des  chefs-d'œuvre  de  l'art,  ressuscités  ou  nés  d'hier, 
ceux  de  l'antiquité  et  ceux  de  l'art  nouveau?  Ne  sont- 
ce  pas  eux  qui,  par  leurs  tentatives  d'assimilation  et 
de  fusion,  toujours  pénibles,  parfois  grotesques,  mais 
en  fin  de  compte  consciencieuses,  utiles  et  fécondes, 
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ont  préparé,  ont  presque  réalisé,  cette  seconde  et 
magnifique  éclosion  des  arts  flamands  et  hollandais  au 
xvne  siècle?  N'oublions  pas  que  les  italianisants  sep- 
tentrionaux du  xvie  siècle  sont  les  pères  et  les  grands- 
pères,  légitimes,  incontestables,  de  Rubens  et  de  Hais, 
de  Van  Dyck  et  de  Rembrandt.  Rien  ne  prouve  mieux 
l'énergie  et  la  vitalité  du  génie  flamand  que  cetle  trans- 
formation profonde  et  merveilleuse  par  laquelle  les 
peintres  des  Pays-Ras,  les  traducteurs  les  plus  con- 
sciencieux de  l'âme  pieuse  du  Moyen-Age,  devinrent 
ensuite  les  interprètes  les  plus  brillants  et  les  plus 
sincères  de  l'imagination  et  de  la  pensée  modernes,  de 
l'imagination  sensuelle  exaltée  par  la  culture  classique, 
de  la  pensée  observatrice  attendrie  par  l'amour  de  la 
nature,  de  la  vie  et  de  l'humanité. 

Pour  les  peintres  du  Nord,  entre  1490  et  1530,  le 
grand  souci  fut  d'adoucir  leur  technique  et  d'alléger 
leur  style  en  demandant  conseil  aux  peintres  d'Italie, 
plus  libres  et  plus  aimables,  surtout  à  Léonard,  aux 
Milanais  et  aux  Vénitiens.  C'était  aller  à  la  bonne 
source.  Un  peuplustard  seulement,  l'engouement  pour 
Michel-Ange  et  les  anatomistes  florentins  les  préci- 
pitera dans  ces  désordres  de  contorsions  grotesques  et 
de  nudités  glaciales  où  l'on  verra  des  artistes  savants 
et  laborieux,  tels  qu'Heemskerck,  Gornelis  de  Haarlem, 
Frans  Floris  et  bien  d'autres  compromettre,  comme  à 
plaisir,  leurs  qualités  naturelles.  L'italianisme,  dans 
la  génération  précédente,  moins  dominateur  et  moins 
dogmatique,  produisit,  au  contraire,  des  fruits  com- 
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posites,  d'une  grâce  un  peu  étrange,  mais  parfois  très 
savoureuse. 

Sans  parler  du  grand  Quentin  Matsys  qui,  n'aspirant 
l'air  d'Italie  qu'à  distance,  en  prit  seulement  un  goût 
particulier  d'élégance  et  de  libres  allures,  mais  n'y  sa- 
crifia rien  de  son  génie  flamand,  d'autres  artistes,  plus 
indécis  et  plus  troublés,  tels  que  Jean  Gossaert  (Mabuse) , 
Van  Mostaert,  le  Maître  des  demi-figures,  Henri  Bles, 
Patenier,  Bernard  Van  Orley,  ne  sont  pas  des  person- 
nalités médiocres.  Leur  œuvre,  inégale  et  diverse,  à 
cause  même  de  la  multiplicité  de  leurs  recherches,  est 
encore  mal  établie  ;  un  grand  nombre  des  tableaux  qui 
portent  leurs  noms  à  Bruges  ouvrent  le  champ  à  la 
discussion,  mais  la  plupart  de  ces  morceaux  sont  inté- 
ressants, quelques-uns  charmants,  d'autres  tout  à  fait 
beaux.  Rien  ne  montre  mieux,  en  somme,  combien  ce 
mouvement  d'assimilation  italienne  fut  général  et 
entraînant,  et  combien  aussi,  à  cette  première  heure 
de  frais  enthousiasme,  entre  les  mains  de  praticiens 
sincères,  conservant,  au  delà  des  Alpes,  la  conscience 
scrupuleuse  de  leurs  ancêtres,  ce  mouvement  put 
sembler  aux  contemporains  désirable  et  sans  danger. 
L'étude  de  tous  ces  petits  maîtres  flamands  ou  hollan- 
dais, tous  excellents  portraitistes  et  paysagistes  excel- 
lents, est  une  joie,  pleine  de  surprises  et  d'inquiétudes, 
pour  les  spécialistes.  Nous  ne  saurions  l'aborder  ici. 
Tenons-nous-en  aux  Brugeois. 

On  constate  avec  bonheur  qu'après  Van  Eyck,  Mem- 
linc,  Gérard  David,  les  peintres  brugeois,  protégés  par 
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leur  isolement,  plus  qu'à  Anvers  et  Bruxelles,  contre 
l'envahissement  du  sensualisme  ultramontain,  demeu- 
rèrent plus  longtemps  fidèles  aux  traditions  de  piété, 
de  pureté,  de  simplicité,  léguées  par  le  Moyen-Age.  Le 
maître  de  la  Mater  Dolorosa,  Jean  Prévost  (?-1529), 
Albert  Gornelis  (7-1532),  Lancelot  Blondel  (149.-1561), 
se  laisseront  lentement  gagner  par  un  goût  croissant 
de  la  décoration  architecturale,  et  quelque  tendance  à 
donner  plus  de  place  aux  nudités  dans  leurs  composi- 
tions sacrées  ;  pour  le  reste,  ils  garderont  les  habitudes 
discrètes  et  pieuses  du  xve  siècle  et  conserveront,  dans 
leur  technique,  l'amour  ancien  des  miniaturistes  pour 
les  colorations  claires  et  légères.  Le  Couronnement  de 
la  Vierge,  par  Albert  Gornelis,  peint  en  1520,  déve- 
loppe, sur  un  espace  assez  restreint,  sous  les  pieds  du 
groupe  principal,  des  rangées  concentriques  d'anges 
musiciens,  les  uns  en  robes  bleuâtres,  les  autres  en 
dalmatiques  sombres,  les  derniers  en  robes  blanches, 
comme  fera  plus  tard  Tintoret  dans  son  Jugement 
dernier  ;  mais  c'est  encore,  dans  les  figures  envolées 
de  cette  vision  charmante,  la  ferveur  douce  du  Moyen- 
Age  finissant  et  toute  la  grâce  bienveillante  de  Mem- 
linc,  avec  une  originalité  délicate  dans  les  types  renou- 
velés. 

Jean  Prévost,  en  1525,  reprend  le  vieux  thème  du 
Jugement  dernier,  suivant  la  formule  locale,  mais  il 
y  imprime  la  marque  de  la  Renaissance,  avec  une 
modération  et  une  pureté  qui  disparaissent  déjà  dans 
les  écoles  voisines.  En  haut,  toujours,  le  Christ  en 
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gloire,  entre  l'épée  et  la  palme;  sous  ses  pieds,  deux 
angelots,  sonnant  de  la  trompette  ;  à  ses  côtés,  la 
Vierge,  montrant  son  sein  nu,  saint  Jean-Baptiste  avec 
l'Agneau,  escortés  de  saints  et  de  saintes.  Mouve- 
ments plus  dégagés,  allures  plus  souples,  style  plus 
facile  que  dans  la  génération  précédente,  mais  le  sen- 
timent reste  le  même,  et  la  liberté  avec  laquelle  le 
naturalisme  flamand  s'adapte  aux  besoins  nouveaux  de 
beauté  plastique  se  manifeste  avec  grâce  dans  les  figures 
nues  symbolisant  la  résurrection.  Entre  le  Christ  et  les 
ressuscités,  s'étend  un  panorama  de  mer  assombrie  par 
un  ciel  d'orage  où  se  retrouve  aussi  la  conscience  des 
ancêtres.  Deux  autres  Jugements  derniers,  du  même 
temps,  de  la  même  école,  varient  légèrement  la  même 
ordonnance,  toujours  dans  la  gamme  claire,  avec 
introduction  d'éléments  empruntés  à  Lucas  de  Leyde 
ou  à  Jérôme  Bosch.  Les  tableaux  décoratifs  de  Lan- 
celot  Blondel,  le  peintre  ingénieur  à  qui  Bruges  doit 
les  plans  de  canalisation  qu'elle  exécute  aujourd'hui, 
sous  la  surcharge  des  ornementations  dorées,  gardent 
encore  le  sens  des  expressions  justes  et  simples. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  Pierre  Pourbus,  gendre  de 
Blondel  (1510-1584),  bien  plus  italianisé,  si  scrupuleux, 
si  attentif  et  franc  surtout  dans  ses  portraits,  qui  ne  re- 
tienne encore,  dans  sa  loyale  bonhomie,  quelque  chose 
des  antiques  candeurs.  Outre  les  tableaux  de  lui  que 
montre  l'Exposition,  il  faut  en  chercher  beaucoup 
d'autres  dans  les  églises.  L'un  d'eux,  à  Saint-Jacques, 
m'a  toujours  touché  (1578).  C'est  un  Christ  ressuscitant 
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devant  un  Brugeois  prolifique,  Soyer  Van  Maie,  escorté 
de  ses  deux  femmes  et  de  ses  seize  enfants.  Ces  nom- 
breuses lignées  ne  sont  pas  rares  dans  les  tableaux 
brugeois.  Dans  le  Memlinc  du  Louvre  les  Floreins  ont 
sept  fils  et  onze  filles.  Ce  n'était  donc  pas  la  faute  de 
ses  citoyens,  si  la  ville  ne  se  repeuplait  pas.  La  famille 
de  Maie,  agenouillée,  s'échelonne,  par  rangs  d'âge, 
dans  une  belle  campagne  ouverte,  avec  une  ferveur 
édifiante. 

Ainsi,  durant  près  de  deux  siècles,  ces  heureux 
peintres  de  Bruges  ont  continué  de  vivre  dans  un  rêve 
de  beauté  calme  et  d'harmonie  céleste,  celui  que  l'on 
peut  si  aisément  reprendre  et  poursuivre  encore,  le 
matin  et  le  soir,  le  long  des  canaux  silencieux  dans  la 
ville  endormie.  Là,  les  blancheurs  lentes  des  cygnes 
assoupis  qui  miroitent  parmi  les  reflets  lourds  des 
briquetages  antiques,  nous  parlent  encore  de  leur 
doux  peintre,  Hans  Memlinc,  tandis  qu'au  loin,  la 
flèche  aiguë  de  Saint-Jean,  la  tour  à  clochetons  de 
Saint-Sauveur,  la  pyramide  polygonale  du  Beffroi, 
dressent  toujours  vers  le  ciel,  comme  au  fond  des  re- 
tables, leurs  silhouettes  blanches  et  noires,  grises  ou 
roses,  suivant  les  heures,  et  que  toutes  leurs  voix 
carillonnantes  chantent  toujours,  à  pleines  volées,  la 
gloire  de  Bruges  qui  ne  veut  pas  mourir,  qui  ne  pour- 
rait mourir,  ayant  déjà  répandu,  à  travers  le  monde, 
par  le  génie  de  ses  artistes,  trop  d'inoubliable  poésie 
et  de  trop  durables  consolations  ! 
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epuis  que  les  Gaulois,  nos  ancêtres,  amis  des 
couleurs  vives  et  des  paroles  sonores,  furent 
initiés  par  leurs  conquérants  aux  séductions 
de  la  culture  gréco-romaine,  la  pratique  des 
arts,  plastiques  ou  littéraires,  n'a  guère  été  interrompue 
dans  notre  pays.  L'art  de  la  peinture,  notamment,  le 
plus  souple  de  tous  et  le  plus  expressif,  facile  associé 
de  la  poésie,  s'y  est  toujours  montré  l'interprète  fidèle 
de  nos  croyances,  de  nos  sentiments,  de  notre  pensée. 
Même  aux  époques  les  plus  troublées,  à  travers  les 
longs  flux  et  reflux  des  invasions  barbares,  sous  les 

i.  Cette  étude  a  servi  de  préface  au  catalogue  de  l'exposition 
ouverte  à  Paris  le  15  avril  1904.  Voir,  pour  l'analyse  critique  des 
œuvres  exposées,  notre  travail  postérieur,  l'Exposition  des  Pri- 
mitifs français,  par  Georges  Lafenestre.  1  vol.  gr.  in-18,  80  gra- 
vures, dont  20  hors  texte.  Paris,  1904.  Gazette  des  Beaux- Arts. 
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Mérovingiens  et  les  Carlovingiens,  on  couvre  encore 
d'images  coloriées  (décor  mural,  mosaïques,  tissus 
brodés)  plus  ou  moins  grossières  les  basiliques  et  les 
palais,  comme,  autrefois,  chez  les  Gallo-Romains,  les 
temples  et  les  villas.  Les  scribes  chrétiens  s'efforcent 
aussi  de  répandre,  à  leur  tour,  sur  les  feuillets  des 
Missels  et  des  Psautiers,  une  parure  semblable  à  celle 
dont  leurs  prédécesseurs  païens  décoraient  les  rou- 
leaux des  poètes  et  des  philosophes. 

Les  chroniques  nous  apprennent  quelles  légendes 
sacrées  ou  héroïques  se  déroulaient,  en  scènes  par- 
lantes, sur  les  murs  des  cathédrales  et  des  résidences 
impériales.  Quelques  manuscrits  précieux  nous  ont 
conservé,  outre  les  noms  de  leurs  illustrateurs,  des 
témoignages  de  la  sincérité  naïve  avec  laquelle  ces 
protégés  de  Gharlemagne  et  de  Charles  le  Chauve 
essayaient  déjà  d'exprimer,  par  une  technique  enfan- 
tine, la  splendeur  du  décor  architectural  qui  les  entou- 
rait, la  vivacité,  sauvage  ou  élégante,  des  personnages 
si  mêlés  qu'ils  y  voyaient  se  mouvoir. 

Vers  le  xie  siècle,  les  ombres  de  notre  histoire 
s'éclaircissent.  Le  génie  national,  dès  lors  formé  d'élé- 
ments divers  dont  la  fermentation  ne  cessera  d'être 
renouvelée  par  des  apports  intermittents  du  Nord,  de 
l'Est  et  du  Midi,  commence  à  se  reconnaître.  Il  se  con- 
centre, se  fortifie,  s'enhardit,  se  développe  avec  suite 
et  rapidité,  puis,  tout  à  coup,  fait  explosion.  Par 
l'héroïque  élan  des  croisades,  débordant  sur  l'ancien 
monde,  il  mêle,  en  des  rivalités  pacifiques  ou  violentes, 
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les  diverses  nations  d'Europe  encore  mal  formées. 
Il  reprend  avec  l'Orient  byzantin  et  l'Orient  arabe, 
foyers  encore  actifs  de  l'art  et  de  la  science,  un  contact 
fécond.  Aussitôt  se  précipite  chez  nous,  surtout  dans 
l'Ile-de-France,  le  mouvement,  déjà  commencé,  d'une 
activité  enthousiaste,  créatrice,  expansive,  la  plus 
originale  qu'on  ait  connue  depuis  l'activité  héllénique 
au  ve  siècle  avant  Jésus-Christ. 

L'hégémonie  de  la  France,  aux  xiie  et  xme  siècles, 
dans  les  arts  comme  dans  les  lettres,  n'est  plus  contes- 
tée aujourd'hui.  Les  érudits  d'Allemagne,  d'Angle- 
terre, de  Scandinavie,  d'Italie,  ne  sont  pas  les  moins 
ardents  à  recueillir  nos  titres  de  gloire.  Ce  sont  même 
eux  qui,  plus  d'une  fois,  les  premiers,  ont  rendu  sur  ce 
point  justice  à  nos  architectes  et  à  nos  sculpteurs, 
autant  qu'à  nos  troubadours  et  à  nos  trouvères. 

Gomment  se  fait-il  que  nos  préjugés  scolaires  et 
mondains,  notre  ignorance  utilitaire,  nos  passions- 
religieuses  ou  politiques,  nous  aient  si  longtemps  caché 
la  vue  de  notre  passé  et  fermé  les  yeux  à  ses  grandeurs  ? 
N'a-t-il  pas  fallu  plus  d'un  siècle  pour  que  les  esprits 
d'élite  eux-mêmes  reprissent,  chez  nous,  conscience  de 
leur  atavisme  ?  On  dirait  vraiment  que  notre  activité, 
si  constante  dans  ses  manifestations,  mais  si  variable 
dans  ses  directions,  nous  condamne  sans  cesse,  par  ses 
ardeurs  même,  à  l'ingrat  dédain  d'hier  dans  l'enivre- 
ment présomptueux  d'aujourd'hui  !  On  dirait  que, 
fatalement  disposés,  par  notre  situation  géographique 
et  notre  composition  ethnique,  par  notre  territoire^ 
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ouvert  et  nos  âmes  complexes,  à  recevoir,  accueillir, 
attirer  sans  cesse  les  communications  du  dehors,  nous 
soyions  toujours  prêts  aussi  à  oublier,  dans  ce  besoin 
généreux  d'assimiliation  et  de  propagande,  les  qualités 
fondamentales  et  persistantes  de  notre  propre  génie  ! 

Quels  courageux  et  longs  efforts,  pour  triompher  de 
ces  ténèbres,  ont  dû  faire  au  xixe  siècle  tant  d'érudits, 
d'archéologues,  de  poètes,  d'artistes  :  Chateaubriand, 
Emeric  David,  Victor  Hugo,  de  Gaumont,  Vitet,  Méri- 
mée, Viollet-le-Duc,  Lassus,  Quicherat,  Courajod,  etc.  ! 
Que  de  patience  et  de  volonté  il  a  fallu  encore  aux 
associations  fondées  ou  inspirées  par  eux,  officielles 
ou  libres,  parisiennes  ou  provinciales,  sociétés  d'anti- 
quaires, commissions  des  monuments  historiques, 
pour  sauver,  non  sans  peine,  quelques  reliques,  tou- 
jours menacées,  du  plus  magnifique  patrimoine  d'art 
que  jamais  un  vieux  peuple,  infatigablement  laborieux, 
ait  jamais  légué  à  ses  enfants  ! 

Bénis  soient  ces  morts,  puisqu'ils  ont  accompli  leur 
ceuvre  ! 

Grâce  à  eux,  nos  loyaux  «  maistres  d'oeuvres  »,  nos 
honnêtes  «  imaigiers  »  constructeurs  et  décorateurs  de 
nos  cathédrales,  monastères,  chapelles,  châteaux, 
palais,  logis,  ont  repris,  dans  l'admiration  et  la  recon- 
naissance du  monde  civilisé,  la  place  qu'ils  méritaient. 

Pourquoi  la  même  justice,  en  même  temps,  n'a-t-elle 
pas  été  rendue  aux  innombrables  et  bons  peintres  qui 
coloriaient  leurs  murs,  enluminaient  leurs  statues, 
dessinaient  ces  vitraux,  tapisseries,  orfèvreries,  sans 
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lesquels  leur  œuvre  leur  eût  semblé  froide,  inanimée, 
incomplète  ?  La  réponse,  hélas  !  est  trop  simple.  Par 
leur  nature  même,  fragilité  des  substances,  fragilité 
des  supports,  qu'elles  aient  été  fixées  sur  des  pierres, 
des  plâtres,  des  bois,  des  verres,  des  tissus  ou  des 
métaux,  toutes  les  œuvres  de  peinture,  promptement 
altérables,  sont  aussi  les  plus  facilement  destructibles. 
Elles  n'ont  point,  pour  résister  aux  ravages  du  temps 
et  des  hommes,  la  force  des  matières  dures  dans  les- 
quelles les  architectes  et  les  sculpteurs  ont  pu  fixer 
leur  rêve  et  dont  les  débris,  même  les  plus  mutilés, 
nous  peuvent  dire  encore  l'habileté  de  la  main  qui  les 
travailla,  la  vigueur  ou  la  délicatesse  de  l'imagination 
qui  en  conçut  la  beauté. 

L'exposition  qui  s'ouvre  a  donc  pour  but  de  réparer, 
dans  la  mesure  possible,  les  injustices  d'un  long  oubli 
à  l'égard  de  nos  vieux  peintres.  En  y  présentant  à 
l'examen  et  à  l'étude  celles  de  leurs  œuvres  qu'on  a 
pu  rassembler,  on  espère  appeler  désormais  sur  toutes 
les  autres,  égarées  ou  absentes,  l'examen  attentif  des 
chercheurs  et  des  curieux,  la  sollicitude  respectueuse 
de  leurs  détenteurs  et  propriétaires.  Le  nombre  de  ces 
œuvres  est  encore  bien  limité  ;  cependant  ces  témoins 
variés  d'une  fécondité  incessante  (peintures  murales, 
tableaux,  miniatures,  dessins,  tapisseries)  suffiront  à 
prouver  combien,  là  comme  ailleurs,  sur  le  terrain 
des  arts,  furent  opiniâtres  et  vivaces  la  résis- 
tance de  notre  vitalité,  aux  plus  tristes  heures  comme 
aux  plus  glorieuses  de  notre  histoire,  et  la  continuité, 
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éclatante  ou  troublée,  des  recherches  et  des  aspirations 
particulières  à  notre  esprit  français. 

Il 

On  comprendrait  mai  les  évolutions  qui  s'opèrent 
dans  l'art  de  peindre,  entre  l'avènement  de  Philippe  VI 
(4328)  et  celui  de  Henri  IV  (1589),  sous  les  trois  dynas- 
ties des  Valois,  si  l'on  n'en  connaissait  les  origines  aux 
xne  et  xme  siècles.  Dès  cette  époque,  durant  la  double 
floraison  du  génie  national,  dans  la  période  romane 
et  la  période  gothique,  les  peintres,  alliés  des  archi- 
tectes, émules  des  sculpteurs,  collaborateurs  des  théo- 
logiens et  des  poètes,  s'efforcent,  comme  eux,  de  parler, 
dans  leur  langage  visible,  à  l'esprit  de  tous.  Ils  s'adres- 
sent donc,  à  la  fois,  au  peuple  par  les  représentations 
murales,  à  l'élite,  ecclésiastique  ou  laïque,  par  les 
illustrations  des  manuscrits.  Sous  ces  deux  formes 
extrêmes  et  génératrices  de  toutes  les  autres,  le  décor 
des  édifices  et  le  décor  des  livres,  ils  travaillent  avec 
une  liberté  croissante,  à  instruire,  réjouir,  enrichir  les 
imaginations  de  leurs  contemporains.  La  plupart 
s'exercent  à  la  fois  dans  les  deux  genres,  en  y  joignant 
très  souvent  la  pratique  de  l'architecture  et  de  la 
sculpture.  Ainsi  s'expliquent  l'unité  extraordinaire 
de  l'art  du  Moyen-Age  et  l'harmonie  décorative  qui, 
jusqu'à  la  fin,  animera  toutes  ses  œuvres,  même  les 
moindres,  et  leur  assurera  toujours  une  valeur  esthé- 
tique. 
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Les  peintures  du  temple  Saint-Jean,  à  Poitiers, 
de  l'église  de  Saint-Savin  (Vienne),  de  la  chapelle  du 
Liget  (Indre-et-Loire),  de  l'église  de  Poncé  (Sarthe),  de 
l'église  du  Petit-Quévilly  (Seine-Inférieure),  de  la 
chapelle  Saint-Michel,  à  Rocamadour,  restent  des 
témoignages  vénérés  et  émouvants  de  la  force  et  du 
charme  avec  lesquels  se  déroulaient  sur  les  parois 
d'un  édifice  religieux,  dans  un  ensemble  harmonieux 
et  instructif,  les  grandes  pages  imagées  de  l'épopée 
évangélique.  Le  style  de  ces  décors  sacrés,  ici,  comme 
dans  les  autres  pays,  se  ressent  encore,  plus  ou  moins, 
de  l'enseignement  byzantin  qui  s'était  répandu  si  bril- 
lamment sur  toute  l'Europe  depuis  deux  siècles. 
Néanmoins,  sous  la  décomposition  très  visible  de  tra- 
ditions insuffisantes,  reparaît  déjà,  s'essaie  et  s'enhar- 
dit le  génie  indigène,  impatient  des  formules,  de  plus 
en  plus  sensible  aux  choses  de  la  vie,  ami  de  la  vérité 
plus  que  du  rêve,  de  la  grâce  plus  que  de  la  beauté,  de 
la  nature  plus  que  de  la  science,  observateur  naïf  et 
sincère,  trouvant  l'émotion  poétique  dans  la  variété 
simple  et  proche  des  spectacles  quotidiens,  et  l'expri- 
mant, sans  emphase,  avec  une  franchise  loyale  et 
une  liberté  enjouée.  Les  divers  relevés  faits  par 
MM.  Laffilée,  Yperman,  et  autres  artistes  archéologues 
pour  les  Monuments  historiques,  en  fournissent  plus 
d'une  preuve1. 

1.  Les  relevés  de  peintures  murales  faits  pour  le  service  des 
Monuments  historiques  (Ministère  de  l'Instruction  publique  et 
des  Beaux-Arts)  sont  déposés  à  la  Bibliothèque  du  Musée  de 
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Ce  mouvement  d'émancipation  se  poursuit  durant 
tout  le  xme  siècle.  Il  ne  semble  pas,  néanmoins,  avoir 
créé  sur  les  murs,  dans  l'ordre  narratif  et  monumental, 
des  ensembles  aussi  remarquables  qu'au  siècle  précé- 
dent. A  mesure  que  l'architecture  gothique  en  France, 
plus  élancée,  plus  compliquée,  plus  aérienne,  restrei- 
gnait, dans  ses  savants  enchevêtrements  de  colonnes 
et  de  voûtes,  les  grands  espaces  de  surfaces  planes 
naguère  livrés  aux  peintres  dans  les  anciennes  basi- 
liques, ceux-ci  doivent  s'y  réduire  de  plus  en  plus  au 
travail  décoratif.  Dans  l'Italie,  au  contraire,  où  les  tra- 
ditions classiques  ne  furent  qu'à  peine  troublées,  çà 
et  là,  par  l'art  ogival,  la  conservation  des  murailles 
plates  ne  cessa  d'appeler  la  fixation  tranquille  des 
narrations  développées  dans  des  cadres  réguliers.  C'est 
une  des  causes  qui  s'ajoutèrent  aux  raisons  climaté- 
riques,  pour  conserver  en  Italie  à  la  peinture  murale 
son  rôle  prépondérant  et  directeur,  tandis  qu'en  France 
devaient,  au  contraire,  de  plus  en  plus  triompher  les 
applications  diverses  de  la  peinture  architecturale, 
notamment  dans  les  vitraux  et  tapisseries,  décors 
utiles  et  mieux  appropriés  aux  exigences  variables 
d'un  climat  moins  lumineux,  plus  humide  et  plus 
froid. 

Peintures  murales,  vitraux,  tapisseries,  tout,  d'ail- 

Sculpture  comparée  au  palais  du  Trocadéro.  V.  le  Catalogue  des 
Relevés,  Dessins,  Aquarelles  des  Monuments  Historiques  par 
Perraud-Dabot.  V.  aussi  la  Peinture  Décorative  en  France  du 
xie  au  xvie  siècle,  par  Gélis-Didot  et  Laffdée. 
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leurs,  durant  cette  période,  s'inspire,  d'abord,  des 
dessins  plus  ou  moins  grossiers,  de  style  barbare  ou 
enfantin,  puis  des  enluminures  de  plus  en  plus  habiles 
et  brillantes,  dont  se  parent  et  s'éclairent  les  manu- 
scrits sacrés  et  profanes.  C'est  dans  ces  délicats  et  libres 
travaux,  où  l'on  retrouve  souvent  les  modèles  des 
grandes  peintures  anéanties,  qu'on  peut  vraiment 
suivre  et  admirer  la  rapide  émancipation,  sous 
l'influence  des  lettrés  laïques,  de  l'esprit  observateur 
et  de  la  sensibilité  humaine,  en  même  temps  que  les 
progrès  de  la  technique,  chez  les  miniaturistes  de  l'Ile- 
de-France  et  des  provinces  environnantes.  Peut-être 
florissaient  aussi,  dès  lors,  dans  les  villes  de  la  Loire, 
Orléans,  Blois,  Tours,  des  écoles  déjà  anciennes.  En 
tout  cas,  les  enlumineurs  de  Paris  prennent  bien  vite, 
et  pour  longtemps,  dans  l'admiration  des  nations 
voisines,  le  même  rang  que  les  architectes  et  les 
sculpteurs  français.  Leurs  ouvrages,  d'un  transport 
facile,  vont  fournir  au  delà  du  Rhin,  des  Alpes,  des 
Pyrénées,  de  la  Manche,  des  exemples  innombrables  à 
tous  les  arts  renaissants.  Un  quartier  entier,  dans  la 
région  de  l'Université,  au  milieu  d'une  population 
énorme  et  cosmopolite  de  professeurs  et  d'étudiants,  est 
occupé  par  les  librairies  et  leurs  collaborateurs.  Dans 
ces  ateliers  laborieux  les  artistes  allemands,  flamands, 
italiens,  qui  viennent  y  gagner  leur  vie  ou  apprendre 
leur  métier,  sont  presque  aussi  nombreux  que  les 
artistes  français. 
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IÏI 

Au  commencement  du  xive  siècle,  Paris  est  donc  le 
centre  de  l'activité  européenne,  pour  les  artistes 
comme  pour  les  lettrés. 

Sans  doute,  à  ce  moment,  la  prépondérance,  dans 
Fart  de  peindre,  est  en  train  de  passer  du  côté  de 
l'Italie,  grâce  au  génie  des  Siennois  et  des  Florentins, 
à  Duccio,  à  Giotto,  Simone  di  Martino,  qui  le  font 
résolument  sortir  des  incertitudes  et  lui  montrent, 
dans  un  contact  direct,  méthodique  et  réfléchi  avec  la 
nature  vivante,  le  moyen  de  retrouver  la  beauté  endor- 
mie aux  fragments  épars  de  l'antiquité  gréco-romaine. 
Sans  doute,  la  France  n'est  point  ignorante  des  chefs- 
d'œuvre  nouveaux,  elle  n'est  point  insensible  à  leurs 
séductions.  En  1304,  Philippe  le  Bel  reçoit  à  sa  cour 
trois  peintres  de  Rome,  Philippe  Rusuti  (probablement 
l'artiste  florentin  dont  la  signature  se  trouve  au  bas 
d'une  mosaïque  à  l'ancienne  façade  de  Santa  Maria 
Maggiore),  son  fils  Jean,  et  Nicolas  de  Massi.  Sans 
doute,  les  papes  français,  installés  par  lui  à  Avignon 
en  1309,  ne  tardent  pas  à  y  appeler  Giotto,  qui  n'y  vint 
peut-être  pas,  mais  aussi  Simone  di  Martino,  qui  s'y 
installe  et  y  meurt  en  1344,  puis,  après  eux,  d'autres 
Italiens,  Toscans,  Lombards,  Romains,  qui  s'y  succèdent 
en  nombre. 

Néanmoins,  les  peintres  parisiens  ne  se  laissent 
point  encore  entamer  par  ces  influences,  trop  passa- 
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gères  ou  trop  lointaines,  d'un  art  en  formation  comme 
le  leur.  Au  moment  même  où  Philippe  le  Bel  accueillait 
des  peintres  romains,  n'envoyait-il  pas  de  son  côté,  à 
Rome,  «  chargé  de  diverses  affaires  »,  un  peintre  de  sa 
cour,  Etienne  d'Auxerre,  qui  devait  être  un  gros 
personnage?  La  multitude  de  praticiens  du  Nord  qu'on 
trouve  à  Paris,  soit  de  passage,  soit  en  résidence,  n'im- 
plique pas  non  plus,  de  leur  part,  une  action  décisive 
sur  la  production  locale.  Presque  tous,  apprentis  plus 
que  maîtres,  arrivaient  de  l'Artois,  du  Hainaut,  du 
Brabant,  des  Flandres  méridionales,  toutes  provinces 
de  langue  et  de  culture  françaises,  gouvernées  par  des 
princes  vassaux  et  parents  du  roi  de  France.  L'art, 
comme  la  littérature,  qui  s'y  formaient  alors,  ne  s'y 
pouvaient  distinguer,  dans  leurs  traits  généraux,  de 
l'art  et  de  la  littérature  du  centre  parisien.  L'indivi- 
dualité flamande,  dans  les  régions  septentrionales, 
commence  seulement  à  se  préciser  et  se  caractériser. 

On  a  beaucoup  exagéré  l'importance  et  la  valeur 
des  apports  que  les  artistes  flamands,  sculpteurs  ou 
peintres,  ont  pu  laisser,  à  cette  époque,  dans  ce  centre 
actif  où  ils  étaient  attirés  à  la  fois  par  le  désir  de  voir 
et  de  s'instruire,  l'appât  du  gain  et  l'espoir  de  la 
renommée  et  qui  devait,  comme  il  arrive  toujours  en 
pareil  cas,  les  assimiler,  les  franciser,  leur  donner  plus 
que  recevoir.  Ne  suffît-il  pas  de  regarder  les  images 
naturelles  et  vivantes,  tantôt  gracieuses,  tantôt  hideu- 
ses, parfois  d'une  noblesse  imposante,  parfois  d'une 
laideur  grimaçante,  qui  peuplent  les  portails,  les  chapi- 
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teaux,  les  toitures  de  nos  églises  ou  qui  couvrent  les 
marges  de  nos  manuscrits,  pour  être  bien  certains 
que  nos  tailleurs  de  pierre  et  nos  enlumineurs  avaient 
déjà,  d'un  œil  libre  et  hardi,  embrassé  tout  le  champ 
des  réalités  humaines  ?  Ils  n'avaient  plus  rien  à  appren- 
dre de  personne  en  fait  de  sincérité,  délicate  ou  brutale, 
d'observation  grave  ou  maligne. 

Qu'on  se  rappelle,  vers  l'an  1300,  le  vaste  décor  de 
la  coupole  de  la  cathédrale  de  Gahors,  les  restes  des 
peintures  murales  de  la  cathédrale  de  Clermont- 
Ferrand  [Vierge  entre  deux  anges,  Vierge  entre  un 
"prêtre  et  un  enfant  de  chœur  agenouillés),  puis  que 
l'on  s'arrête,  à  l'Exposition,  devant  le  Parement  de 
Nar bonne,  la  Mitre  du  musée  de  Cluny,  la  Chape  prêtée 
par  M.  Martin  Le  Roy,  dessinés  sous  Charles  V,  vers 
1370  ou  1380  :  on  reconnaîtra  à  première  vue  que  c'est 
bien  le  même  art,  la  même  façon  de  voir  et  de  com- 
prendre les  êtres  et  les  choses,  qui  se  perpétue,  en  se 
modifiant,  s'affinant,  se  compliquant,  s'inquiétant, 
s'agitant  !  Partout,  les  figures  réelles  se  mêlent  sans 
fausse  honte  aux  figures  idéales  ;  et  celles-ci  ne  sont 
elles-mêmes  que  des  figures  réelles  transfigurées  par 
la  sincérité  de  l'émotion.  A  Cahors,  des  paysans  et  des 
seigneurs  accompagnent  des  saints  dans  le  paysage  : 
ces  paysans  sont  de  lourds  rustauds  ;  à  Narbonne,  des 
bourreaux  frappent  le  Christ  :  ces  bourreaux  sont 
d'ignobles  soudards.  Leurs  laideurs  brutales  ou  grima- 
çantes sont  aussi  expressives  que  peuvent  l'être,  à  leurs 
côtés,  dans  sa  noblesse  douloureuse  la  beauté  de  la 
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Vierge,  dans  sa  tendresse  soumise  la  grâce  de  la  Made- 
leine, dans  leur  minauderie  souriante  les  anges  elle- 
minés  et  les  jeunes  Rois  Mages. 

Ce  qui  attire  sans  cesse  le  peintre,  ce  qu'il  veut 
rendre,  ce  qu'il  rend  toujours,  bien  ou  mal,  avec  plus  ou 
moins  d'incorrections  ou  de  gaucheries,  c'est,  avant  tout, 
la  vérité  franche  de  l'attitude,  la  vérité  claire  du  mouve- 
ment et  du  geste,  l'expression  opportune  de  la  physio- 
nomie dans  l'action  paisible  ou  pathétique.  Pour  bien 
dire  ce  qu'il  veut  dire,  il  n'hésite  jamais  dans  ses  affir- 
mations. Il  insiste,  sans  peur  du  ridicule,  sur  tous  les 
détails,  tous  les  traits  qui  peuvent  accentuer  le  jeu,  le 
caractère,  le  type  de  ses  acteurs.  Leur  gesticulation, 
anguleuse  ou  violente,  s'exagère  parfois  jusqu'à  la 
contorsion,  et  leur  laideur,  inconsciente  ou  fanfaronne, 
jusqu'à  la  caricature.  Néanmoins,  comme  ces  excès 
d'un  réalisme  naïf  sont  presque  toujours  à  leur  place, 
ils  nous  semblent  encore  l'expression  légitime  d'un 
sentiment  sincère. 

Dans  presque  toutes  les  peintures  survivantes  du 
xive  siècle,  on  trouve  des  portraits.  Dès  lors,  en  effet, 
le  portrait,  transcription  fidèle  de  la  personnalité 
humaine,  devient,  pour  toute  l'école  française,  comme 
il  restera  toujours,  l'objet  de  ses  études  préférées,  sa 
passion  la  plus  constante,  la  source  la  plus  durable  de 
sa  gloire.  Les  peintures  murales  de  ce  temps,  dont 
l'écriture  seule,  hélas  !  nous  a  gardé  la  mémoire,  aux 
châteaux  de  Vaudreuil  [Histoire  de  César),  de  Contîans 
(Réunions  de  Chevaliers,  Combat  naval),  dans  l'église 
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des  Carmes,  à  Paris  (Pèlerinage  de  saint  Louis  au  mont 
Carmel),  contenaient  des  portraits  de  personnages 
contemporains  dans  des  scènes  historiques.  Histoire 
ou  portraits,  c'est  le  même  goût  pour  la  vie  et  pour  la 
vérité,  dans  le  présent  ou  dans  le  passé,  un  noble  goût 
que  nous  conserverons  toujours. 

Le  plus  vieux  tableau  à  l'Exposition  est  un  Portrait, 
celui  du  roi  Jean,  peint,  durant  sa  captivité  en  Angle- 
terre, par  son  peintre  favori,  son  compagnon  d'exil, 
Girard  d'Orléans  (1359).  Certes,  le  loyal  artiste  n'a  pas 
flatté  son  maître,  non  plus  que  Jean  d'Orléans,  son 
successeur  à  la  cour,  son  fils  peut-être  (car  les  peintres 
d'Orléans  sont  une  dynastie)  ne  flattera  Charles  V  et  la 
reine,  Jeanne  de  Bourbon,  dans  le  dessin  de  Narbonne 
(1374).  La  pensée  d'un  mensonge,  si  léger  qu'il  soit,  ne 
vient  jamais  à  ces  braves  gens-là,  ni  au  modèle,  ni  à 
l'artiste.  Dans  ce  rude  profil,  épais  et  charnu,  du  roi 
Jean,  quelle  ancestrale  grosseur  du  nez  !  quelle  épais- 
seur de  lèvres  !  Quelle  rusticité  lourde  et  sérieuse 
dans  cette  mine  abattue,  dans  cette  négligence  des  vête- 
ments et  de  la  chevelure  !  Mais  aussi  quel  accent  de 
sincérité  navrante,  quelle  puissance  de  vérité  impi- 
toyable !  Cette  seule  pièce  suffirait  à  nous  dire,  par  la 
hardiesse  virile  et  la  largeur  libre  de  sa  facture,  qu'il 
y  avait  alors  à  Paris  des  peintres,  de  vrais  peintres, 
dans  le  sens  complet  du  mot,  déjà  différents  des  minia- 
turistes et  brodeurs,  et  capables  de  brosser  de  grands 
ouvrages,  vigoureux  et  simples,  comme  devaient  l'être 
bientôt,  à  l'église  des  Célestins,  tous  ces  «  ouvraiges  de 
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souverains  maîtres  »,  et  au  cimetière  des  Innocents 
«  les  peintures  notables  de  la  Danse  Macabre  et  autres  » 
si  fort  admirées  d'un  contemporain,  Guillebert  de  Metz. 

IV 

Après  la  mort  de  Charles  le  Sage  (1380),  durant 
une  trentaine  d'années  encore,  jusqu'aux  grandes 
misères,  émeutes,  massacres,  épidémies,  famines,, 
occupation  anglaise,  qui  appauvrirent  Paris,  le  dépeu- 
plèrent et  l'isolèrent,  la  vieille  capitale  de  Philippe- 
Auguste  et  de  saint  Louis  conserva  le  prestige  qu'un 
bon  gouvernement  lui  avait  rendu  en  peu  d'années. 
Les  frères  du  feu  roi,  les  ducs  d'Anjou,  de  Bourgogne, 
de  Berri,  et  son  fils  cadet,  Louis  d'Orléans,  étaient 
aussi  passionnés  que  lui  pour  les  arts.  Leurs  apanages 
se  couvrirent  d'édifices  magnifiques,  châteaux,  palais, 
saintes  chapelles,  où  les  orfèvreries,  tapisseries, 
sculptures,  tableaux,  miniatures  de  toute  provenance, 
s'accumulaient  avec  une  abondance  et  une  richesse 
qu'attestent  les  inventaires. 

«  Jamais  l'amour  des  arts  et  du  luxe  n'avait  été 
poussé  plus  loin  »,  dit  Benan.  «  En  1396,  lors  du 
mariage  d'Isabelle,  fille  du  roi,  avec  Bichard  d'Angle- 
terre, chacun  trouvait  que  nul  pays  n'égalait  la  France 
pour  la  pompe  et  les  superfluités.  On  se  croirait  à  deux 
pas  de  la  Benaissance  »'.  A  deux  pas  ?  C'est  trop  peu 

1.  Ernest  Renan.  Discours  sur  l'état  des  Beaux-Arts  en  France 
(Histoire  littéraire  de  la  France  au  XIVe  siècle).  In-8°.  Paris,  1865, 
t.  II,  p.  129. 
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dire.  On  y  entrait,  dans  la  Renaissance,  on  y  marchait, 
et  à  grands  pas,  et  de  tous  côtés  !  A  Dijon,  Bourges, 
Poitiers,  Riom,  Pierrefonds,  La  Ferté-Milon,  non 
moins  qu'à  Paris,  les  architectes  et  les  sculpteurs, 
devançant,  comme  en  Italie,  entraînant  et  pressant 
les  peintres,  agrandissaient,  développaient,  simpli- 
fiaient, fortifiaient,  vivifiaient  leurs  ouvrages  par  une 
conception  plus  claire  et  plus  forte  de  l'art.  Chez  tous 
le  respect  des  exigences  pratiques  et  décoratives, 
l'amour  passionné  de  la  nature  et  de  la  vérité,  s'épu- 
raient progressivement  par  des  aspirations  croissantes, 
comme  au  delà  des  monts,  vers  la  poésie,  la  grâce  et 
la  beauté.  Renaissance  plus  naturelle  et  plus  libre  que 
ne  devait  l'être  celle  du  xvie  siècle,  fondée  trop  exclu- 
sivement sur  une  imitation  matérielle  de  l'antiquité 
mal  traduite  par  des  décadents  italiens,  Renaissance 
plus  nationale  surtout,  plus  spontanée,  et  s'épanouis- 
sant  sans  efforts,  joyeusement,  comme  une  fleur  du 
terroir,  naïve  et  fraîche,  sortie,  en  sa  juste  saison,  de 
la  tige  robuste  des  traditions  séculaires  ! 

Le  petit  diptyque  peint  à  Calais  sans  doute,  en 
1 396,  à  l'occasion  de  ce  mariage  royal  dont  parle  Renan, 
appartient  à  lord  Pembroke  ;  il  est  fâcheux  qu'il  n'ait 
pu  figurer  à  l'Exposition.  On  y  aurait  vu  dans  la  douce 
et  noble  figure  du  jeune  roi  agenouillé,  combien  le 
peintre  français  s'apparente  d'avance  avec  Vittore 
Pisano  pour  la  finesse  du  trait  expressif,  et  dans  le 
cortège  d'anges,  couronnés  de  roses,  aux  types  délicats 
et  féminins  de  damoiselles  pudiques  et  élégantes, 
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types  français  et  anglais  mélangés,  combien  il 
approche  aussi  de  Gentile  da  Fabriano,  de  Lorenzo 
Monaco,  d'Allegretto  Nuzi,  en  pressentant  Fra  Ange- 
lico.  Il  saute  aux  yeux  de  qui  a  vu  et  comparé  en 
France,  en  Italie,  en  Allemagne,  aux  Pays-Bas,  les 
peintures,  surtout  les  dessins,  de  cette  époque,  que, 
durant  vingt  ou  trente  ans,  par  suite  de  communica- 
tions dont  les  faits  nous  échappent,  une  gestation  géné- 
rale dans  le  même  sens  s'opère  sur  ces  divers  points.  Les 
similitudes  de  style,  de  technique,  d'observations,  de 
détails  qu'on  trouve  à  la  fois  chez  des  Flamands,  des 
Bourguignons,  des  Parisiens,  des  Véronais,  des  Tos- 
cans, des  Ombriens,  des  Golonais,  ne  sont  pas  dues  au 
pur  hasard.  Pour  la  sculpture,  Finfluence  de  l'école 
dijonnaise  sur  les  écoles  toscane  et  lombarde,  par  les 
œuvres  de  Marville,  Sluter,  Glaus  de  Werve,  etc..  sur 
Jacopo  délia  Quercia,  Donatello,  Jacopino  del  Tradate, 
ne  semble  pas  contestable.  On  trouvera  un  jour  les 
preuves  matérielles  des  contacts  par  lesquels  se  sont 
formées  aussi  les  deux  grandes  écoles  de  peinture,  la 
flamande  et  la  florentine,  dont  la  virilité  souveraine 
éclata  presque  en  même  temps  à  Gand,  par  le  Triomphe 
de  l'Agneau,  des  frères  Hubert  et  Jan  Van  Eyck 
(142.-1432)  et  à  Florence,  par  les  fresques  du  Carminé 
de  Masolino  da  Panicale  et  de  Masaccio  (1422-1427). 

A  cette  date,  hélas  !  l'école  française  a  perdu  son 
avance  ;  quel  qu'en  soit  notre  désir,  nous  ne  saurions 
montrer  alors  une  peinture  puissante  et  harmonieuse, 
dont  l'exécution,  à  la  fois  correcte  et  pondérée,  libre 
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et  savante,  solide  et  brillante,  puisse  être  comparée  à 
ces  chefs-d'œuvre  d'un  naturalisme  si  profondément 
poétique  par  sa  gravité  supérieure.  Dans  le  désarroi  où 
les  événements  ont  jeté  l'école  de  Paris  et  celles  des 
provinces  en  proie  à  l'invasion  étrangère,  aucun  des 
centres  successifs  qui  se  forment,  çà  et  là,  sous  la 
protection  de  quelques  princes  éclairés,  en  Bourgogne, 
d'abord  et  dans  le  Berri,  puis  sur  les  bords  de  la  Loire, 
en  Provence,  dans  le  Lyonnais  et  le  Bourbonnais,  ne 
devient  assez  prépondérante  et  prospère  pour  qu'il 
s'y  développe,  avec  suite  et  méthode,  une  tradition 
scolaire  de  force  à  concentrer  de  nouveau  tant  d'élé- 
ments hétérogènes.  Dans  ces  pays,  en  effet,  les 
artistes  étrangers,  appelés  par  les  nobles  amateurs,  se 
mêlent  partout  aux  artistes  indigènes,  et,  suivant  qu'ils 
sont  plus  rapprochés  des  Flandres  ou  de  l'Italie,  on  y 
demande,  plus  ou  moins  souvent,  des  conseils  aux 
nouvelles  écoles  grandissantes.  Les  quelques  puis- 
santes personnalités  qui  s'y  vont  former  resteront  trop 
isolées  pour  rallier  à  temps  une  assez  grosse  armée  de 
bons  Français  capables  de  résister,  par  leur  masse,  à 
l'envahissement  extérieur. 

Raison  de  plus  pour  que,  constatant  les  difficultés 
de  la  situation  et  reconnaissant  les  fatalités  de  la 
défaite  prochaine,  nous  ayions  à  cœur  de  reconnaître  et 
de  constater  aussi  la  valeur  collective  de  ces  écoles  et 
la  valeur  individuelle  des  artistes  qui  s'y  sont  formés  ; 
c'est  précisément  cette  valeur  que  l'Exposition  doit 
mettre  en  lumière.  Si,  durant  la  lutte  anxieuse  pour  la 
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libération  du  territoire,  architectes,  sculpteurs,  pein- 
tres, avaient  pu  et  dû  s'attarder  dans  l'inaction  ou  la 
pauvreté,  leur  réveil,  à  l'aurore  de  la  paix,  fut  rapide 
et  admirable.  Jamais  on  n'a  tant  bâti,  sculpté,  peint  en 
France,  que  depuis  le  traité  d'Arras  jusqu'à  la  défaite 
de  Pavie,  sous  les  règnes  réparateurs  de  Louis  XI, 
Charles  VIII,  Louis  XII  et  du  jeune  François  Ier.  Jamais 
non  plus,  notre  génie  ne  se  sentit  si  jeune,  si  gai,  si 
franc,  si  libre,  si  prêt  à  profiter  des  exemples  d'autrui, 
mais  si  décidé  aussi  à  reprendre  tranquillement  et 
honnêtement  la  belle  route,  droite,  lumineuse  et  ver- 
doyante, un  instant  barrée  par  le  malheur,  qu'avaient 
ouverte  les  ancêtres. 

En  répartissant  par  groupes  locaux,  dans  des  salles 
spéciales,  les  tableaux  de  Bourgogne,  du  Midi,  de  la 
Loire,  du  Bourbonnais,  les  organisateurs  de  l'Expo- 
sition auront  singulièrement  facilité  cette  constatation 
consolante. 

La  Bourgogne  et  les  Flandres,  au  xve  siècle,  unies 
et  prospères  sous  les  mêmes  princes,  travaillent  de 
concert  à  la  même  œuvre  de  progrès.  A  Lille,  Tour- 
nai, Ypres,  Bruges,  à  Dijon  ou  Beaune,  ce  sont  les 
mêmes  amateurs  qui  commandent,  souvent  les  mêmes 
artistes  qui  exécutent.  Tout  cet  art  franco-flamand, 
jusqu'à  l'apparition  de  Van  Eyck,  procède  de  l'art  pari- 
sien à  la  mode  sous  la  génération  précédente.  Sur  les 
panneaux  de  Jean  Malouel,  présentés  ici,  comme  sur 
ceux  de  Broederlam,  restés  à  Dijon,  et  sur  le  diptyque 
de  lord  Pembroke,  c'est  la  même  façon,  vive  et  légère, 
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de  poser  et  d'animer  les  figures,  de  les  draper  à  plis 
minces  et  secs,  avec  des  tons  frais  et  transparents 
d'aquarelle.  C'est  le  procédé  des  miniaturistes  du 
xive  siècle,  celui  aussi  des  peintres  siennois  dont 
l'influence  est  durable  et  visible,  mais  qui  déjà  tend  à 
s'affermir,  à  devenir  plus  viril,  et  plus  grave.  Cette 
évolution  s'accentue  bientôt,  dans  l'enluminure  même, 
entre  les  mains  des  trois  frères  de  Limbourg,  neveux 
de  Malouel,  instruits  et  résidant  depuis  leur  première 
jeunesse  à  Paris,  de  Jacquemart  de  Hesdin,  des  frères 
Van  Eyck,  etc. 

Toutefois,  le  fond  même,  l'esprit,  reste  un  dévelop- 
pement naturel  de  l'art  français,  avec  un  retour  plus 
expérimenté  vers  la  simplicité  forte  des  sculpteurs  du 
xme  sièéle  et  une  intelligence  plus  étendue  de  la 
nature  extérieure  et  des  réalités  prochaines.  Le  jour  où 
l'on  voudra  connaître  cet  art  d'une  façon  complète,  il 
faudra  joindre  aux  œuvres  de  l'Artois  toutes  celles,  au 
moins,  de  l'ancien  Hainaut,  Rogier  de  la  Pasture  (van 
der  Weyden)  «  Rogerus  Gallicus  »,  pour  les  Italiens, 
comme  Jan  Van  Eyck  est  «  Johannes  Gallicus  », 
Rogier  et  ses  compatriotes  les  Tournaisiens,  de  langue 
et  de  sentiments  si  français  *,  auraient  bien  le  droit 
de  prendre  part  à  ce  concours.  En  soumettant  aux  criti- 
ques des  experts  quelques  œuvres  du  maître  franco- 

1.  Les  «  gentils  et  loyaux  Français  de  Tournai  »  (Lettre  de 
Jeanne  d'Arc)  fournissaient  leurs  gardes  à  Charles  VII  et  à 
Louis  XL  Dès  qu'ils  apprirent  la  captivité  de  Jeanne,  ils  lui  firent 
porter,  à  Arras,  22  couronnes  d'or  (L.  Cloquet,  Tournai,  p.  11). 


AU  PAVILLON  DE  MARSAN 


167 


flamand  encore  mal  connu,  dit  le  Maître  de  Flémalle,  on 
a  déjà  indiqué  l'étendue  et  les  difficultés  de  la  question. 

Tous  ces  morceaux  précieux  de  la  section  bourgui- 
gnonne, d'un  sentiment  pathétique  si  naturel  et  si 
intense,  avec  leurs  fonds  et  leurs  rehauts  d'or,  leurs 
gesticulations  anguleuses,  souvent  brutales,  peuvent 
encore,  il  est  vrai,  malgré  les  douceurs  expressives  des 
visages  pâles,  sembler  des  ouvrages  indécis,  de  vrais 
primitifs.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  trois  autres 
sections  composées  d'oeuvres  postérieures  au  traité 
d'Arras  (1435).  Ici  l'on  a  pu,  heureusement,  reconsti- 
tuer, dans  leurs  milieux  provinciaux,  les  personna- 
lités de  plusieurs  grands  artistes.  La  résurrection  écla- 
tante et  définitive  de  Jehan  Fouquet  et  du  Maître  de 
Moulins  pour  les  écoles  de  la  Loire  et  du  Centre  (Bour- 
bonnais et  Lyonnais),  celle  d'Enguerrand  Charonton 
et  de  Nicolas  Froment  pour  les  écoles  du  Midi  (Avignon 
et  Provence),  parmi  leur  entourage  d'émules  ou  de 
disciples  encore  anonymes,  ne  seront  pas  la  consé- 
quence la  moins  heureuse  de  la  consultation  solennelle 
préparée  par  l'érudition  chaleureuse  et  hardie,  par 
l'activité  militante  et  infatigable  de  M.  Bouchot. 

V 

Grâce  au  concours  généreux  et  empressé  que  nous 
avons  trouvé  partout,  à  l'étranger  comme  en  France, 
pour  cette  entreprise  française,  chez  les  chefs  d'Etat, 
les  administrateurs,  les  collectionneurs,  nous  avons 
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pu  reconstituer,  dans  son  intégrité,  l'œuvre  actuelle- 
ment connue  de  notre  peintre  le  plus  national  au 
xve  siècle,  Jehan  Fouquet.  Aux  morceaux  déjà  célèbres 
prêtés  par  le  Musée  du  Louvre,  le  Portrait  de 
Charles  VII,  le  Portrait  de  Jonvenel  des  Ursins,  sont 
venus  se  juxtaposer  les  deux  volets  du  diptyque  de 
Melun  :  la  Vierge  sous  les  traits  d'Agnès  Sorel,  appar- 
tenant au  musée  d'Anvers,  E.  Chevalier  et  son  patron 
saint  Etienne,  confié  par  le  musée  de  Berlin,  et  deux 
admirables  Portraits  d'hommes,  le  premier  déjà 
fameux,  le  second  encore  ignoré,  tous  deux  venant 
de  Vienne,  prêtés  l'un  par  le  prince  de  Liechtenstein, 
l'autre  par  le  comte  Wilczeck.  On  pourra  donc,  pièces 
en  mains,  juger  la  valeur,  comme  peintre,  de  ce  labo- 
rieux et  loyal  artiste  qui  fut  un  novateur  si  résolu  et 
.si  séduisant  dans  ses  compositions  d'enluminure,  qui 
.fut  aussi  l'un  des  premiers  propagateurs,  des  plus 
libres  aussi  et  des  plus  intelligents,  de  la  fusion  des 
deux  génies  latins  dans  la  douceur  tourangelle  unie 
à  la  douceur  toscane.  Tous  ces  portraits  ont  été  peints 
entre  1445  et  1480.  Quel  rang  faut-il  assigner  à  Jehan 
Fouquet  parmi  ses  prédécesseurs  et  contemporains, 
Vittore  Pisano,  J.  Van  Eyck,  Masaccio,  Paolo  Uccello, 
Fra  Filippo  Lippi,  comme  peintre  de  la  physionomie 
humaine  ?  Nous  laissons  au  spectateur,  avec  le  plaisir 
d'admirer,  celui  d'y  réfléchir  et  de  décider. 

Nicolas  Froment,  d'Uzès1,  déjà  rendu  à  la  lumière 

1.  V.  plus  haut,  sur  Nicolas  Froment  et  l'École  d'Avignon, 
p.  17-28,  et  p.  42-46. 
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depuis  quelques  années  par  les  découvertes  heureuses 
de  quelques  amateurs  érudits,  va  reprendre  aussi  une 
place  plus  importante  dans  cette  école  d'Avignon,  si 
active  au  xve  siècle,  dont  les  innombrables  produits 
sont  encore  dispersés,  dans  les  églises  et  collections, 
sous  les  rubriques  aventureuses  d'École  flamande  et 
à' École  italienne.  Le  fait  est,  comme  nous  le  savons 
par  les  recherches  de  l'abbé  Requin,  que,  dans  cette 
ville  pontificale,  où  la  peinture  religieuse  était  natu- 
rellement une  industrie  privilégiée,  les  ateliers  pré- 
sentent un  caractère  d'internationalisme  particulier. 
Les  patrons  et  les  apprentis  sont  aussi  souvent  des 
septentrionaux,  Flamands,  Lorrains,  Francs-Comtois, 
Parisiens,  que  des  Méridionaux,  Provençaux,  Lom- 
bards ou  Toscans.  De  là,  malgré  le  voisinage  d'Italie, 
et  les  communications  plus  fréquentes  avec  elle,  le 
caractère  mixte  de  presque  toutes  les  œuvres.  Les 
Flandres  y  revivent  fréquemment  par  certains  détails 
de  types,  de  style,  d'accessoires  ;  le  commerce  des 
maîtres  piémontais,  lombards,  toscans,  s'y  révèle  aussi 
par  la  force  du  coloris,  la  chaleur  de  l'atmosphère,  la 
variété  et  la  fermeté  plastique  des  figures  lumineuses, 
la  distinction  et  la  régularité  de  certains  visages.  Néan- 
moins, dans  cette  salle,  il  n'est  point  un  tableau  qui, 
par  l'ensemble  et  la  facture,  ne  porte  la  marque  de  son 
origine  et  n'atteste  une  assimilation  spontanée  et  libre 
d'éléments  divers  amalgamés,  transformés,  vivifiés 
par  un  esprit  local  de  simplification  à  la  fois  plus  clair 
que  l'esprit  flamand  et  moins  traditionnel  que  l'esprit 
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italien,  et  par  une  émotion  simple,  profonde,  humaine, 
devant  les  réalités  de  la  nature  et  de  la  vie,  qui  se 
distingue  encore  de  l'analyse  à  outrance  des  septen- 
trionaux, et  de  la  vision  sommaire,  plastique  et 
sereine,  des  méridionaux. 

Depuis  la  Vierge  ^/o?^/5^d'Enguerrand  Gharonton1 
(1453),  jusqu'aux  derniers  travaux  de  Nicolas  Froment 
et  de  ses  successeurs,  vers  1480,  il  y  a  là  toute  une 
série  de  chefs-d'œuvre  inattendus  qui  font  un  singu- 
lier honneur  à  nos  maîtres  d'Avignon  et  des  provinces 
environnantes. 

La  Pietà  vient  de  l'hospice  de  Villeneuve-lès- 
Avignon  comme  la  peinture  de  Charonton.  Le  fond 
d'or  traditionnel  trahit  un  artiste  élevé  dans  les  vieux 
principes,  mais  la  gravité  puissante  des  figures,  l'inten- 
sité pathétique  de  leurs  expressions,  la  fermeté  mâle 
de  l'exécution  chaude  et  colorée,  révèlent  aussi  un 
artiste  de  premier  ordre,  comparable  à  Le  Moiturier, 
son  contemporain,  son  concitoyen,  le  sculpteur  de  la 
Mise  au  tombeau,  à  Saint-Pierre  d'Avignon.  Dans 
les  deux  ouvrages,  même  grandeur  d'attitudes,  même 
naturel  de  gestes,  même  intensité  de  douleurs,  même 
largeur  de  style  ample  à  la  façon  bourguignonne,  plus 
contenu  encore,  moins  débordant.  L'influence  de  Dijon 
dut,  en  effet  se  produire  à  Avignon,  dans  la  peinture 
aussi  bien  que  sur  la  sculpture.  C'est  pourquoi  nous 
attribuerions  encore  à  l'école  de  cette  région  l'éblouis- 

i.  V.  plus  haut,  sur  Enguerrand  Gharonton  et  la  Vierge 
glorieuse,  p.  36. 
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santé  Annonciation,  de  l'église  Sainte-Madeleine,  à 
Aix,  où  M.  Bouchot  retrouve  avec  raison  une  transfor- 
mation de  l'art  bourguignon. 

Gomme  la  plupart  des  œuvres  de  cette  provenance, 
Y  Annonciation  surprend,  tout  d'abord,  et  ravit  les 
yeux  par  la  beauté  du  décor  où  la  scène  est  placée. 
L'intérieur  d'église  gothique  où  le  bel  ange  s'age- 
nouille devant  la  Vierge  se  développe,  en  oblique, 
derrière  Je  groupe,  dans  une  lumière  recueillie, 
avec  une  exactitude  singulièrement  pittoresque.  Cette 
entente  du  milieu  réel,  plein  air  ou  intérieur,  et  de 
son  éclairage,  est  un  des  traits  communs  les  plus  frap- 
pants dans  toutes  les  œuvres  avoisinantes.  Non  loin  de 
là,  un  autre  chef-d'œuvre,  venu  aussi  d'Aix,  la  Légende 
de  saint  Mitre,  nous  montre,  dans  une  perspective 
ensoleillée,  une  place  et  une  rue  de  la  ville,  toutes 
grouillantes  de  figures  mouvementées  et  expressives, 
dont  quelques-unes,  notamment  le  bourreau,  appellent 
une  comparaison  impartiale  avec  les  plus  beaux  mor- 
ceaux de  Mantegna.  Dans  les  deux  Résurrections  de 
Lazare,  l'une  avec  quinze  personnages,  l'autre  avec  un 
donateur,  môme  sincérité,  même  chaleur,  même  poésie 
dans  le  paysage  rustique  que  dans  le  paysage  urbain. 
Rien  de  plus  ardent  encore,  de  plus  solennel,  que  le  cré- 
puscule dont  la  pourpre  enveloppe  les  Trois  Maries  et  le 
Chevalier  agenouillés  autour  d'un  Christ  mort,  près  des 
murs  d'une  ville  fortifiée  où  se  dressent  un  fin  clocher 
accompagnant  une  Sainte  Chapelle  (coll.  d'Albenas). 
Rien  de  plus  frais,  de  plus  charmant,  que  l'aurore 
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jaunissant,  au-dessus  de  la  muraille  grise,  dans  la  cour 
silencieuse  d'un  château  féodal,  pour  illuminer  la  tête 
exquise  d'une  Vierge  provençale  adorant  son  enfant 
couché,  tandis  que  s'approchent  un  Chevalier  en 
armure  éclatante,  et  son  patron,  un  saint  Évêqae  à 
mine  couperosée,  soulevant  sa  mitre  par  un  geste 
embarrassé  de  pieux  respect  (Musée  d'Avignon).  Le 
premier  tableau  a  été  attribué  à  Antonello  de  Messine; 
le  second  à  Gérard  de  Haarlem.  Ce  sont,  à  n'en  pas 
douter,  des  œuvres  méridionales,  des  œuvres  écla- 
tantes, de  premier  ordre.  Le  paysage  de  la  vallée  du 
Rhône,  avec  l'épanouissement  touffu,  sur  le  premier 
plan,  des  branches  et  des  feuilles  vertes,  formant  le 
bouquet  majestueux  sur  lequel  trône  la  Vierge  épanouie 
dans  le  Buisson  ardent,  l'œuvre  capitale  de  Nicolas 
Froment,  présente  le  même  attrait  dans  la  même  exac- 
titude. Dès  que  ces  braves  artistes  eurent  déchiré  les 
tentures  d'or  ou  de  broderies  dans  lesquelles  s'enfer- 
maient leurs  vieux  maîtres,  ils  n'ont  pu  se  contenter 
ici,  comme  on  le  fit  d'abord  en  Italie  et  souvent  même 
dans  le  Nord,  d'une  indication  sommaire  pour  les  édi- 
fices, les  terrains,  les  arbres,  l'éclairage;  ils  ont  regardé 
de  tous  leurs  yeux,  ils  ont  admiré  de  tout  leur  cœur, 
la  vérité  entière  dans  les  objets  extérieurs,  et  ils  ont 
voulu  nous  la  dire!  C'est  délicieux  et  c'est  touchant. 

VI 

Sans  doute  tous  ces  frères  de  la  vieille  famille  fran- 
çaise sont  bien  dispersés.  Gomme  ils  se  ressemblent, 
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pourtant,  à  distance,  comme  ils  se  font  signe  et  se 
retrouvent  !  Presque  tous  les  Avignonnais,  Nicolas 
Froment  d'abord,  furent  les  familiers  du  roi  René,  et 
ce  dilettante  éclectique,  presque  aussi  flamand  que 
français,  aussi  italien  que  flamand,  aussi  provençal 
qu'angevin,  plus  artiste  que  prince,  semble  vraiment 
leur  avoir  insufflé  à  tous  son  amour  cosmopolite  pour 
l'infinie  variété  des  choses  clans  la  nature  et  dans  l'art. 
Et,  cependant,  nous  le  voyons  bien  :  cet  éclectisme, 
vivant  et  fécond,  n'était  pas  le  privilège  des  seuls 
Méridionaux,  car  voici  un  autre  vrai  maître,  un  plus 
complet  peut-être,  un  plus  délicat  assurément,  qui 
nous  est  révélé  ailleurs  et  qui,  lui  aussi,  avec  une 
aisance  merveilleuse,  plus  souple  et  plus  habile  encore, 
se  meut  dans  les  traditions  du  passé,  flamandes,  ita- 
liennes, françaises,  tourangelles  surtout,  pour  entrer 
doucement,  mais  résolument,  dans  la  grande  Renais- 
sance ! 

D'où  vient-il,  cependant,  ce  délicieux  artiste,  que 
nous  sommes  réduits  provisoirement  à  nommer  le 
Maître  de  Moulins  ?  De  Paris,  de  Tours,  de  Lyon,  de 
Moulins  ?  A-t-il  vu  l'Italie  ?  En  a-t-il  seulement  respiré 
le  parfum  dans  quelques  œuvres  importées  ?  Il  tient  à 
Fouquet,  foncièrement,  constamment,  mais  il  tient 
aussi  aux  Dijonnais,  aux  Lombards,  aux  Toscans,  et, 
néanmoins,  il  est  bien  lui-même.  Voici  désormais  son 
œuvre  retrouvée  et  parlante.  Que  dire  des  grâces  sou- 
veraines, grâce  d'arrangement,  grâce  d'expression, 
grâce  de  couleur,  tendrement  associées  dans  la  Nativité 
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de  l'évêché  d'Àutun,  V Avoué -Chevalier  et  saint  Victor 
(Musée  de  Glasgow),  la  Donatrice  et  la  Madeleine 
(colleciion  Agnew,  de  Londres),  dans  la  Vierge  et  les 
quatre  Anges  (Musée  de  Bruxelles),  dans  cette  pièce 
capitale  enfin,  le  grand  Triptyque  de  la  cathédrale 
de  Moulins,  avec  la  Vierge  glorieuse,  les  figures  en 
pied  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Bourbon,  accom- 
pagnés de  saint  Pierre  et  de  sainte  Anne  ?  Il  est 
plus  doux  et  plus  facile  de  les  admirer  que  d'en  parler. 
Quoi  qu'il  soit,  l'artiste  qui  les  fit  est  un  grand  artiste, 
égal  à  ses  meilleurs  contemporains  d'Italie  et  de  Flan- 
dre dans  le  tableau  religieux  et  le  portrait.  Est-ce 
Jehan  Perréal,  le  fameux  Perréal,  le  collaborateur  de 
Michel  Colombe  pour  le  tombeau  de  Nantes,  Lyonnais 
ou  Parisien,  peintre  de  Charles  VIII,  Louis  XII, 
François  Ier,  auquel  les  Gonzague  de  Mantoue  deman- 
daient une  peinture  du  vivant  même  du  grand  Man- 
tegna  ?  C'est  bien  probable.  On  l'avait  de  suite  pensé; 
nous  sommes  disposés  chaque  jour  à  le  croire  davan- 
tage. Par  pitié,  Messieurs  les  archivistes  nos  amis, 
un  petit  document,  un  tout  petit  document,  s'il  vous 
plaît,  qui  nous  permette  de  saluer  cet  homme  glorieux 
de  son  vrai  nom  ! 

VII 

Le  Maître  de  Moulins  est-il  le  seul  qui,  durant  les 
premières  expéditions  d'Italie,  dans  la  joie  nouvelle 
d'une  rencontre,  libre  et  intelligente,  avec  les  vrais 
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maîtres  de  la  Renaissance  ultramontaine,  dont  l'irré- 
sistible éblouissement  allait  enivrer  et  prosterner  tous 
les  peuples,  ait  cru  possible  un  renouvellement  paral- 
lèle de  Fart  français  par  le  développement  naturel  des 
traditions  indigènes  ?  Ce  serait  invraisemblable  et  ce 
n'est  pas  vrai.  La  question  Perréal  soulève  la  question 
Bourdichon,  qui,  elle-même,  en  appelle  bien  d'autres  ! 
N'aurions-nous  ici  que  ce  triptyque  de  l'église  Saint- 
Antoine  de  Loches,  de  1485,  et  quelques  fragments 
de  tapisseries  postérieures,  nous  pourrions  le  dire 
hardiment  :  «  Oui,  sous  Charles  VIII,  sous  Louis  XII, 
alors  que  le  génie  toscan  et  le  génie  vénitien  étaient 
encore  représentés  chez  nous  par  des  artistes  supé- 
rieurs, d'une  âme  sympathique,  impartiale,  large, 
ouverte,  Fra  Giocondo,  Léonard  de  Vinci,  Andréa 
Solario,  on  pouvait  espérer  encore  cette  évolution 
pacifique,  spontanée,  progressive,  vers  une  beauté 
supérieure  et  complète  qui  eût  été  la  nôtre».  Malheu- 
reusement c'est  moins  dans  les  retables  et  les  tableaux, 
conservés  en  trop  petit  nombre,  que  dans  les  vitraux 
et  les  tapisseries  dont  nos  peintres  fournissaient  les 
cartons,  que  cette  preuve  pourrait  être  faite  ;  or,  une 
exposition  de  ce  genre  présente  de  telles  difficultés 
qu'il  n'était  point  possible,  à  l'heure  actuelle,  d'y 
songer. 

On  devrait,  d'ailleurs,  y  réunir,  abondamment,  avec 
les  pièces  de  cette  période,  celles  de  la  période  posté- 
rieure, en  apparence  la  moins  originale  de  notre  his- 
toire, celle  du  xvic  siècle.  Peut-être  y  verrait-on  alors, 
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même  après  l'invasion  officielle  des  virtuoses  expé- 
ditifs  de  l'Italie,  durant  le  divorce  brutal  opéré  par  la 
mode  et  le  pédantisme,  entre  l'art  de  cour,  aristocra- 
tique et  factice,  et  les  arts  nationaux,  populaires  et 
naturels,  peut-être  y  verrait-on  bon  nombre  de  pein- 
tres inconnus  ou  méconnus,  poursuivre  honnêtement, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  dans  l'œuvre  déco- 
rative, historique,  littéraire,  les  recherches  qui,  de 
tout  temps,  nous  furent  chères.  L'art  du  portrait  où 
les  Glouet,  Corneille  de  Lyon  et  leurs  disciples  nous 
conservèrent,  avec  une  modestie  exquise  et  une  loyauté 
exemplaire,  notre  supériorité  séculaire  (comme  on 
peut  le  constater  ici  en  un  bon  nombre  de  panneaux 
et  de  dessins  délicats),  n'est  pas  le  seul  genre  où  nos 
ancêtres  aient  gardé  leur  vieille  sincérité,  où  ils  aient 
précédé  et  préparé  leurs  grands  successeurs  des  xviie, 
xvme  et  xixe  siècles. 

La  tâche  entreprise  par  M.  Bouchot  et  ses  collabo- 
rateurs était  déjà  assez  vaste  pour  qu'on  dût  s'y  tenir 
en  attendant  mieux.  L'invitation,  fournie  par  l'admi- 
rable Exposition  des  Primitifs  flamands,  à  Bruges,  en 
1902,  à  une  comparaison  méthodique  et  scientifique  de 
deux  arts  contemporains,  fraternels  et  jumeaux,  était 
trop  séduisante  pour  qu'on  s'y  dérobât.  N'était-il  pas 
temps  de  renouveler,  avec  plus  de  chances  de  réussite, 
aux  yeux  d'un  public  international,  mieux  instruit  et 
plus  sympathique,  l'entreprise  de  réhabilitation  déjà 
hardiment  tentée,  en  1878,  par  le  marquis  de  Chenne- 
vières,  directeur  des  Beaux-Arts,  à  l'Exposition  des 
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Portraits  Nationaux,  reprise,  sous  un  point  de  vue 
plus  général,  par  M.  Em.  Molinier,  en  1900,  au  Petit 
Palais,  et  si  vaillamment  préparée,  dans  l'intervalle,  par 
la  parole  éclatante  de  Courajod  à  l'Ecole  du  Louvre? 

L'empressement  avec  lequel  les  pouvoirs  public, 
les  personnages  influents,  les  artistes,  les  amateurs  et 
les  savants,  à  l'étranger  autant  que  chez  nous,  ont 
répondu  à  notre  appel,  nous  a  confirmés  dans  la  pensée 
que,  sur  ce  point,  leurs  désirs  n'étaient  moins  vifs  que 
les  nôtres. 

Le  terrain,  d'ailleurs,  depuis  vingt-cinq  ans,  avait 
été  bien  travaillé,  bien  cultivé.  A  la  suite  des  anciens 
et  hardis  explorateurs  qui,  les  premiers,  avaient 
fouillé  dans  ces  champs  oubliés,  Emeric  David,  P.  Méri- 
mée, Didron,  Viollet-le-Duc,  Léon  de  Laborde,  Ph.  de 
Chennevières,  A.  deMontaiglon,  PaulMantz,  Dussieux, 
E.  Soulié,  etc.,  de  nouveaux  érudits,  consciencieux  et 
patients,  de  nouveaux  critiques,  passionnés  et  perspi- 
caces, n'avaient  cessé,  en  ces  derniers  temps,  par  leurs 
publications  documentaires  ou  leurs  études  sagaces, 
presque  chaque  jour,  d'en  remettre  en  lumière  quelque 
coin  mieux  défriché.  Les  savants  travaux  de  MM.  Léo- 
pold  Delisle,  Jules  Guiffrey,  Bernard  Prost,  l'abbé 
Requin,  Paul  Durrieu,  R.  de  Lasteyrie,,  E.  Mâle, 
P.  Vitry,  Dimier,  Salomon  Reinach,  etc.,  les  études 
judicieuses  et  chaleureuses  de  MM.  A.  Gruyer,  André 
Michel,  L.  Gonse,  P.  Leprieur,  G.  Benoît,  André  Hal- 
lays,  L.  de  Fourcaud,  etc.,  bien  d'autres  contributions 
apportées  par  des  travailleurs  infatigables  et  modestes 
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aux  Archives  des  Monuments  Historiques,  aux  Mémoires 
de  la  Société  des  Antiquaires  de  France,  au  Bulletin 
Monumental,  aux  Comptes-rendus  des  réunions  annuel- 
les des  Sociétés  des  Beaux-Arts,  aux  Archives  de  l'Art 
Français,  à  la  Gazette  des  Beaux- Arts,  à  la  Revue  de 
l'Art  ancien  et  moderne,  aux  nombreux  recueils  des 
Académies  et  Sociétés  de  province,  offrent  désormais 
une  vaste  carrière,  pour  leurs  études,  à  ceux  qu'inté- 
resse l'histoire  de  notre  vieille  peinture. 

Les  abords  de  toute  cette  science  seront,  d'ailleurs, 
singulièrement  facilités,  aux  visiteurs  de  l'Exposition, 
par  les  renseignements  abondants  que  MM.  Bouchot, 
Léopold  DeKsle,  J.-J.  GuiiTrey,  Frantz  Marcou,  Henry 
Martin,  Paul  Vitry,  se  sont  attachés  à  fournir,  clans  le 
catalogue  même,  sur  les  œuvres  exposées,  leur  prove- 
nance et  leur  histoire,  dans  les  diverses  sections. 
Gomme  on  l'avait  déjà  fait  en  1878  et  1900,  il  était,  en 
effet,  nécessaire  de  fournir,  par  quelques  spécimens 
des  autres  formes  de  l'art  contemporain  (Sculpture, 
Tapisserie,  Miniature,  Emaux,  etc.),  des  termes  de 
comparaison  explicatifs  et  justificatifs  sans  lesquels  les 
évolutions  de  la  peinture  se  comprendraient  difficile- 
ment. Pour  ]es  miniatures,  l'abondance  était  telle  qu'il 
n'était  pas  possible,  non  plus  qu'à  Bruges,  de  les  expo- 
ser dans  le  même  local.  Heureusement,  la  Bibliothè- 
que Nationale  n'est  pas  éloignée  du  Pavillon  de  Marsan, 
et  le  voyage  ne  sera  pas  trop  long  pour  y  aller  admirer 
la  collection  d'enluminures  que  la  commission  spéciale, 
sous  la  présidence  de  M.  Gmont,  avec  le  concours,  tou- 
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jours  ardent,  du  vénérable  et  infatigable  M.  Léopold 
Delisle,  a  pu  y  réunir. 

Nous  désirons,  cela  va  sans  dire,  que  cette  consul- 
tation internationale  tourne  à  l'honneur  des  maîtres 
français  :  nous  n'avons  nulle  prétention  d'en  imposer, 
d'avance,  les  conclusions,  même  les  plus  probables, 
aux  esprits  éclairés  et  impartiaux.  Nous  tenons,  avant 
tout,  à  nous  garder  de  ces  sottes  exagérations  de  vanité 
patriotique,  qui  sont  la  cause  la  plus  fâcheuse  des 
erreurs  et  des  querelles,  lorsqu'elles  se  glissent  dans 
les  questions  d'art,  d'histoire  et  de  science.  A  l'exem- 
ple des  vieux  artistes  que  nous  admirons  et  aimons, 
nous  recherchons  la  vérité,  nous  ne  désirons  que  la 
vérité. 

Notre  œuvre  est  une  œuvre  de  bonne  foi.  Puisse- 
t-elle  être  utile  et  féconde  ! 


tftîA  W  Cvîyl  <tiA  CtiA  ftiA  ft>A  <tiÀ  C\iA  CtïA  ftlA  CtiA  Ct»A  tftiA  CtlA  ftlA 


LE 

MUSÉE  DE  HAARLEM1 

1885 


I 

a  ville  de  Haarlem,  si  séduisante  encore 
aujourd'hui  avec  ses  canaux  ombragés  de 
verdure  et  son  entourage  varié  de  futaies 
touffues  et  de  dunes  arides,  était  bien  autre- 
ment pittoresque  lorsqu'elle  possédait  sa  ceinture 
entière  de  murailles  en  briques  et  son  vaste  lac,  au- 
jourd'hui desséché,  la  mer  de  Haarlem.  Il  n'est  donc 
pas  surprenant  qu'il  y  soit  né  des  peintres  de  bonne 
heure.  Dès  le  milieu  du  xve  siècle,  Albert  Van  Ouwater, 
qui  semble  avoir  été  le  fondateur  d'une  école  de  paysa- 
gistes2, Geertgen  tôt  Sint  Jans,  son  élève,  dont  le 

1.  Pour  la  description  des  principaux  tableaux,  on  peut 
consulter  la  Peinture  en  Europe  (Hollande),  par  Georges  Lafe- 
nestre  et  Eugène  Richtenberger,  Paris  1898,  p.  177-194. 

2.  En  1521,  à  Venise,  le  cardinal  Grimani  possédait,  dans  sa 
riche  collection,  «  moite  tavolette  de  paesi  per  la  maggior  parte 
de  mano  de  Alberto  de  Olanda  »  (Notizia  d'opere  di  disegno 
pubblicata  da  Morelli,  2e  éd.,  Bologne  1884,  p.  195). 
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musée  du  Belvédère  possède  deux  admirables  frag- 
ments1, et  surtout  le  célèbre  Thierri  Bouts,  avaient 
acquis  à  ses  artistes  une  réputation  méritée.  La  fonda- 
tion de  sa  guilde  de  Saint-Luc  remonte  à  une  date  fort 
ancienne;  on  possède,  sur  son  organisation,  des  docu- 
ments authentiques  à  partir  de  1504.  A  cette  époque, 
l'école  subit  une  double  influence,  celle  des  artistes 
sédentaires  qui,  dans  les  villes  environnantes,  comme 
Lucas  à  Leyde,  Jacob  Gornelisz,  à  Amsterdam,  Jérôme 
Bosch  à  Bois-le-Duc,  introduisaient  déjà,  dans  la  repré- 
sentation des  sujets  évangéliques  ou  allégoriques,  un 
sentiment  nouveau  de  la  vie  réelle,  et  celle  des  artistes 
voyageurs  qui  dès  lors  commençaient  à  faire  leur  tour 
d'Italie  pour  y  agrandir  leur  manière  par  l'étude  du 
nu,  de  l'antiquité  classique  et  des  maîtres  contempo- 
rains de  la  Renaissance.  Les  Haarlémois  les  plus  en 
vue  alors  sont  Jean  Mostaert  (1470  ?-l  556  ?),  peintre 
de  Marguerite  d'Autriche,  Jean  Mandyn  (1500-1560  ?), 
qui  s'exerce  aux  bambochades,  gaillardises,  diableries, 
Gornelis  Willemsz.,  qui  tient  un  atelier  fréquenté. 
C'est  de  chez  Gornelis  que  s'élance,  vers  le  Midi  ,  l'aven- 
tureux Jan  Schoorel  (1495-1562),  que  sa  curiosité 
entraîne  jusqu'à  Jérusalem.  A  son  retour  de  Rome  où 
il  avait  été  le  peintre  en  titre  du  pape  Adrien  VI 
(Adrien  Floriszoon  Boeyens,  d'Utrecht)  durant  son 

1.  No  851.  Descente  de  Croix.  —  N»  852.  Julien  V Apostat  faisant 
brûler  les  os  de  saint  Jean-Baptiste.  Le  Musée  du  Louvre,  en  1902, 
a  acquis  un  panneau  d'égale  importance,  la  Résurrection  del^azarc. 
V.  p.  119  et  p.  230. 
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court  pontificat,  il  devient,  à  Haarlem,  le  chef  résolu 
de  la  nouvelle  école  qui,  sous  son  influence,  italianise 
à  outrance.  Un  de  ses  meilleurs  élèves,  le  portraitiste 
Anthonie  Mor,  peintre  recherché  de  toutes  les  cours,  à 
Madrid,  à  Lisbonne,  à  Londres,  à  Bruxelles,  s'assimile 
la  manière  italienne,  au  point  d'être  comparé  à  Titien; 
un  autre,  Marten  Van  Heemskerck,  moins  facile  à  déna- 
tionaliser, malgré  son  envie,  revient  d'Italie,  tout 
gonflé  d'idéal  et  de  sciences  mal  digérés;  il  passe  le 
reste  de  sa  vie  à  se  dégonfler  péniblement. 

Les  luttes  de  la  Réforme,  la  destruction  violente, 
en  1566,  par  les  Iconoclastes,  de  presque  toutes  les 
œuvres  d'art  renfermées  dans  les  églises  et  dans  les 
couvents,  la  guerre  de  l'indépendance  contre  les  Espa- 
gnols, ralentirent  pendant  quelque  temps,  vers  la  fin 
du  siècle,  l'activité  des  artistes  à  Haarlem.  Toutefois, 
cette  crise  ne  fut  pas  de  longue  durée.  L'arrivée  d'un 
certain  nombre  d'artistes  flamands,  chassés  de  Bruxelles 
ou  d'Anvers  par  la  persécution  religieuse,  y  devint 
même  une  cause  de  rajeunissement.  Ces  émigrés 
rapportaient  dans  l'Académie  fondée  par  Karel  Van 
Mander,  Gornelis  de  Haarlem,  les  deux  Goltzius,  un 
goût  déclaré  pour  la  réalité  qui  correspondait  trop 
bien  aux  tendances  du  caractère  local  pour  n'être  pas 
apprécié.  C'est  donc  peu  de  temps  après,  quand  tous 
ces  ferments  divers  se  furent  suffisamment  mêlés, 
durant  l'effervescence  même  des  grandes  luttes  patrio- 
tiques, que  se  forme  enfin,  dans  la  première  moitié  du 
xviie  siècle,  sous  l'action  longue  et  décisive  d'un  pra- 
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ticien  extraordinaire,  Frans  Hais,  cette  grande  école 
de  Haarlem,  qui  produisit,  à  la  fois,  tant  de  portrai- 
tistes vigoureux,  tant  de  peintres  de  genre  exquis,  tant 
de  paysagistes  incomparables.  Cette  explosion  triom- 
phante d'un  art  local  et  réaliste  n'empêcha  pas,  d'ail- 
leurs, l'art  classique  et  importé  de  végéter,  à  son  côté, 
obstinément  et  pauvrement.  Durant  le  xvne  siècle,  à 
Haarlem,  naturalistes  et  italianisants  vivent  côte  à 
côte,  dans  la  Guilde  où  ils  font  bon  ménage;  le  plus 
grand  nombre  même  garde  un  pied  dans  les  deux 
camps,  faisant  du  beau  style  par  principe  et  du  natura- 
lisme par  tempérament.  On  y  voit,  pêle-mêle,  les  dix 
membres  de  la  famille  Hais,  les  six  Grebber,  les  six  de 
Bray.  les  quatre  Verspronck,  les  quatre  Molenaer, 
les  quatre  Van  Everdingen,  la  famille  Van  der  Meer, 
les  trois  Ruysdael,  les  quatre  Vroom,  les  quatre  Wou- 
werman,  Job  et  Gerrit  Berckheyde,  Adriaan  Brouwer, 
Gornelis  Bega,  Gornelis  Dusart,  Gornelis  Heda,  Adriaan 
et  Isaak  Van  Ostade,  Pieter  et  Antonis  de  Molyn,  Saen- 
redam,  Thomas  Wyck  et  bien  d'autres.  Quelques-uns 
viennent  du  dehors  s'y  marier,  comme  Ludolf  Backhuy- 
sen,  quelques-autres  y  mourir,  comme  Pieter  de  Hooch. 
Un  nombre  énorme  d'artistes  y  passe,  attirés  par  la 
présence  des  bons  maîtres  et  par  les  privilèges  de  la 
corporation  dont  le  plus  utile  était  de  faire  deux  fois 
par  an,  à  l'exclusion  de  tous  autres,  des  ventes  pu- 
bliques de  tableaux,  suivies  de  banquets  pantagrué- 
liques. 

La  Guilde  possédait,  comme,  plus  tard,  l'Académie 
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en  France,  une  collection  de  tableaux,  donnés,  à  leur 
entrée,  par  ses  membres.  Par  malheur,  cette  galerie, 
si  précieuse  pour  l'histoire  de  l'art  hollandais,  fut  dis- 
persée au  xvme  siècle,  lorsque  les  corporations,  même 
dans  les  Pays-Bas,  devinrent  impopulaires.  Le  musée 
actuel,  fondé  par  le  conseil  communal,  n'a  été  ouvert 
au  public  que  le  30  juin  1862.  Depuis  cette  époque, 
grâce  aux  libéralités  d'un  certain  nombre  de  donateurs 
et  testataires  dont  le  plus  généreux  a  été,  en  1883,  le 
chevalier  Johan-Garel-Willem-Fabricius  Van  Leyen- 
burg,  seigneur  de  Loenen  et  Wolferen,  grâce  à  d'intel- 
ligentes acquisitions  faites  soit  par  la  municipalité, 
soit  par  la  société  qui  s'est  constituée  dans  ce  but, 
cette  collection,  formée  d'abord  des  objets  dispersés 
dans  les  édifices  communaux,  s'est  considérablement 
enrichie.  Si  elle  n'offre  pas  encore,  tant  s'en  faut,  la 
série  complète  des  Haarlémois  les  plus  célèbres,  elle 
présente  déjà  une  réunion  exceptionnellement  inté- 
ressante de  ces  portraits  de  corporations,  dits  tableaux 
civiques,  qui  furent,  pour  les  peintres  des  Pays-Bas, 
l'occasion  la  plus  fréquente  de  déployer  leur  talent  et 
d'exprimer  la  vie  sous  ses  apparences  les  plus  simples 
et  les  plus  franches. 

Le  musée  municipal  de  Haarlem  comprend  au- 
jourd'hui 267 1  peintures  rangées  dans  quatre  salles 
construites  sur  les  voûtes  d'un  ancien  cloître  des  Domi- 
nicains, bâti  au  xmc  siècle.  On  y  accède  par  la  maison 

1.  En  1884.  Depuis  cette  époque,  ce  nombre  s'est  accru  d'une 
soixantaine  de  toiles,  presque  toutes  des  portraits. 
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de  ville  ;  aucune  entrée  n'était  plus  digne.  Par  une 
bonne  fortune  qui  n'est  point  rare  en  Hollande,  ce  petit 
édifice,  spécimen  gracieux  de  la  Renaissance,  n'a  point 
changé  d'aspect  depuis  le  xvne  siècle.  Moitié  forteresse, 
moitié  palais,  portant  gaiement  sa  robe  de  briques 
rouges  agrémentée  d'ornements  en  pierres  blanches 
comme  un  brocart  chargé  de  guipures,  la  vieille  maison 
communale  se  présente  sur  la  grande  place,  d'un  air 
à  la  fois  confiant  et  coquet,  pareille  à  une  petite  aïeule, 
toujours  verte,  à  la  fois  vénérable  et  familière.  Telle 
on  la  voit  en  plein  air,  telle  on  va  la  voir  représentée 
dans  les  toiles  d'Isaak  Ouwater,  de  Gerrit  Berckheyde, 
de  Van  der  Vinne,  telle  on  la  retrouve  dans  tous  les 
musées  du  monde,  au  fond  de  quelque  tableau  haarlé- 
mois,  avec  son  passé  héroïque  marqué  sur  sa  façade. 
Dans  la  niche  centrale  de  l'avant-corps  veille  toujours, 
les  yeux  bandés,  la  Justice  impartiale,  en  marbre  blanc, 
surmontant  la  devise  vaillante  de  ce  brave  peuple  : 
Vicit  vim  virtas.  A  gauche  saillit  toujours  le  balcon  de 
pierre  d'où  ses  magistrats  lui  parlaient,  avec  l'inscrip- 
tion :  Hanc  sacram  Themidis  œdem  Senatus  sedem  ne 
terne ralo  civis  unquam.  1630.  Avant  d'entrer  dans  le 
musée,  on  est  déjà  en  pleine  peinture,  en  pleine  âme 
hollandaise. 

il 

La  critique  moderne  est  souvent  cruelle  pour  les 
italianisants  du  xvie  siècle  ;  elle  leur  fait  expier  leur 
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gloire  éphémère  sans  vouloir  comprendre  les  circon- 
stances qui  les  justifient.  A  tout  prendre,  ces  braves 
gens  sont-ils  si  coupables  ?  Gomment  eussent-ils  fait 
autrement?  Le  mouvement  qui  précipitait  l'Europe 
vers  FItalie  de  Léonard,  de  Raphaël,  de  Michel-Ange, 
n'était-il  pas  bien  naturel  ?  Il  leur  eût  fallu  des  imagi- 
nations de  glace  ou  des  yeux  obtus  pour  n'être  pas 
éblouis  par  ce  spectacle  splendide  de  la  beauté  triom- 
phante. D'autre  part,  si  les  Septentrionaux  perdirent 
souvent,  dans  un  commerce  trop  brusque  et  des  compé- 
titions inégales,  une  bonne  partie  de  leurs  qualités 
natives,  ils  les  y  perdirent  rarement  tout  entières  et  ils 
y  gagnèrent  un  esprit  de  hardiesse  inattendue,  qui 
prépara,  pour  leurs  successeurs,  une  seconde  renais- 
sance d'un  éclat  admirable.  Sans  tous  ces  Flamands, 
sans  tous  ces  Hollandais,  maladroits  mais  laborieux, 
qui  s'offrirent,  avec  enthousiasme,  en  holocauste  sur 
les  autels  de  Venise  et  de  Rome,  nous  n'aurions  ni 
Rubens,  ni  Van  Dyck,  ni  Rembrandt,  ni  Hais,  ni  leur 
incomparable  entourage.  Avouons-le  de  bonne  foi  ; 
ç'eut  été  regrettable. 

Le  musée  de  Haarlem  possède  quatre  tableaux  de 
Jan  Van  Schoorel,  celui  qui  détermina  le  mouvement, 
«  l'éclaireur  et  le  pionnier  de  la  peinture  dans  les 
Pays-Bas  »,  comme  disait  Frans  Floris\  Ce  sont  toutes 
des  œuvres  postérieures  à  son  voyage  d'Italie.  On  y 
voit  que  si  le  contact  des  Méridionaux  l'avait  troublé. 

I.  Le  Livre  des  peintres  de  Karel  Van  Mander,  traduit  par 
Henri  Hymans,  2  vol.  in-4°.  Paris  1884,  t.  I,  p.  507. 
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il  l'avait  aussi  exalté  et  complété.  Le  morceau  le  plus 
intéressant,  une  suite  de  douze  portraits  à  mi-corps, 
parmi  lesquels  figure  celui  du  peintre,  Pèlerins  de  la 
Terre-Sainte,  conserve,  dans  l'expression  des  physio- 
nomies, nette,  sérieuse,  profonde,  une  gravité  et  une 
conscience  toutes  septentrionales,  mais  le  faire,  sim- 
plifié et  élargi,  dénote,  dans  le  maniement  de  la  brosse, 
une  aisance  qu'on  demanderait  en  vain  à  Jacob  Gor- 
nelisz.,  son  second  maître,  ou  à  Lucas  de  Leyde.  La 
peinture  de  Schoorel  est  d'une  pâte  solide  et  ferme, 
parfois  vive  et  brillante  comme  l'émail,  qui  contraste 
avec  la  transparence  mince  des  ouvrages  antérieurs. 
Ce  progrès  matériel  se  marque,  plus  visiblement 
encore,  dans  son  Adam  et  Ève  et  dans  son  Baptême  du 
Christ  qui,  d'ailleurs,  démontrent  en  même  temps  son 
impuissance  à  saisir  la  beauté  des  formes  classiques, 
malgré  ses  laborieux  efforts.  Dans  ce  dernier  tableau, 
le  paysage  accidenté  et  plein  de  lumière,  composé, 
suivant  la  tradition,  d'après  des  études  faites  en  Terre- 
Sainte,  est  d'une  solennité  majestueuse  et  éclatante  qui 
annonce  Claude  Lorrain  et  Poussin. 

Maerten  Jacobsz.  Van  Heemskerck  (1498-1574)  est 
mieux  représenté  que  son  maître.  Il  s'était  lancé  dans 
l'ultramontanisme  avec  une  véritable  fureur.  Fils  de 
paysan,  nourri  dans  les  champs,  il  s'était  enivré  des 
chefs-d'œuvre  capiteux  de  l'aristocratique  Italie  avec 
la  gloutonnerie  robuste  d'un  rustaud  mal  éduqué. 
Michel-Ange  n'a  jamais  eu,  par  moments,  de  parodiste 
plus  grimacier  ni  plus  grotesque.  Ce  gymnasiarque 
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extravagant  a  pourtant  ses  bonnes  heures.  Malgré  tout, 
c'est  un  tempérament  vigoureux,  un  dramaturge  infa- 
tigable, un  praticien  hardi.  Avec  toutes  ses  lourdeurs, 
avec  tous  ses  plagiats,  il  trouve,  par  instants,  des  impé- 
tuosités d'attitudes  qui  surprennent,  des  franchises  de 
physionomies  qui  rassurent,  des  ardeurs  de  colorations 
qui  émeuvent;  bref,  il  a  déjà  du  Rubens  dans  le  sang 
et  Rubens  Fa  aimé.  Heemskerck  a  sept  tableaux  à 
Haarlem.  Le  Saint  Luc  peignant  la  Vierge,  tableau  ter- 
miné le  23  mai  1532  et  laissé  par  l'artiste  à  ses  confrères 
de  la  Guilde  avant  son  départ  pour  l'Italie,  a  été  lon- 
guement décrit  par  Karel  Van  Mander,  avec  un  enthou- 
siasme qu'il  nous  est  difficile  de  partager.  La  Madonna 
di  Loreto,  d'après  Raphaël,  faite  en  1351,  est  une  tra- 
duction infidèle  d'une  rusticité  terrible.  La  grisaille  du 
Serpent  d'airain,  qui  vient  de  l'église  Sainte-Agathe  à 
Delft,  et  le  Jésus  couronné  d'épines,  variante  brutale 
d'un  de  ses  thèmes  favoris,  ne  montrent  l'étrange  artiste 
que  sous  son  aspect  pédant,  grossier,  caricatural.  En 
revanche,  le  grand  Triptyque  (n°  93  du  catalogue  de 
1884),  signé  et  daté  de  1559,  est  une  œuvre  vraiment 
significative.  Heemskerck  l'avait  peinte  pour  une  des 
églises  de  Delft.  La  municipalité  de  Delft  l'ayant  mis 
en  vente  publique,  avec  d'autres  œuvres  d'art,  le 
24  avril  1860,  le  chevalier  Six  Van  Hillegom  l'acheta 
pour  610  florins.  Après  sa  mort,  en  1871,  quelques 
amateurs  de  Haarlem  le  rachetèrent  et  en  firent  don  au 
musée  de  leur  ville. 

Le  panneau  central  représente  Jésus  au  prétoire. 
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YEcce  Homo  (haut.  2m18,  larg.  lni49).  Figures,  en 
pied,  de  grandeur  naturelle.  Le  Christ  nu,  saignant, 
les  mains  liées,  couronné  d'épines,  se  présente  de  face. 
Ses  formes  sont  vulgaires,  mais  d'une  anatomie  sa- 
vante ;  son  expression  est  grave,  vivante,  profondément 
douloureuse.  A  droite,  s'avance  Pilate.  Rouge  de  barbe, 
rouge  de  visage,  pompeusement  affublé  d'un  costume 
théâtral  où  le  rouge  domine,  avec  son  surcot  grenat, 
brodé  d'or,  son  manteau  gros  vert  fourré  de  panthère, 
ses  chausses  écarlates,  ses  brodequins  chargés  d'orfè- 
vrerie, sa  toque  déchiquetée  à  clochettes  pendantes 
comme  un  toit  de  pagode  chinoise,  ce  fonctionnaire  de 
carnaval  doit  ressembler  à  ces  gentilhommes  contem- 
porains, campagnards  mal  dégrossis,  qui  se  traves- 
tissaient dans  les  fêtes  archéologiques  données  par  les 
Chambres  de  Rhétorique.  De  chaque  côté  du  Christ, 
écartant  son  manteau,  se  montrent,  cela  va  sans  dire, 
deux  de  ces  horribles  valets,  aux  trognes  allumées, 
aux  membres  noueux,  aux  yeux  roulants,  ouvrant, 
pour  hurler,  d'énormes  bouches  aux  dentures  ébré- 
chées,  que  Martin  Heemskerck  employait  volontiers  à 
toute  besogne.  La  facture  est  toujours  brutale  avec  ses 
abus  ordinaires  de  bruns;  mais  la  coloration,  dans  la 
gamme  rouge,  y  atteint  des  effets  d'une  intensité  extra- 
ordinaire et  l'effort  très  marqué  pour  fondre,  en  une 
harmonie  éclatante,  les  tons  juxtaposés,  y  montre  tout 
le  profit  qu'avait  tiré  Heemskerck  de  son  contact  avec 
les  Italiens. 

Cependant,  c'est  bien  plus  encore  dans  les  deux 
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volets  où  sont  représentés  les  donateurs  que  le  condis- 
ciple de  Mor  et  de  Calcar,  exalté  à  son  tour,  dans  ses 
tendances  naturelles,  par  les  exemples  de  Venise,  se 
montre  décidément,  comme  au  musée  de  Bruxelles,  un 
artiste  supérieur,  dessinateur  puissant,  portraitiste 
profond,  coloriste  éclatant.  Sur  le  volet  de  gauche  [Por- 
traits des  donateurs),  sont  agenouillés,  de  face,  deux 
hommes,  l'un  sur  le  premier  plan,  d'âge  mûr,  en  che- 
veux blancs,  rasé,  les  mains  jointes  et  baissées,  l'autre 
un  peu  en  arrière,  d'âge  moyen,  les  cheveux  courts, 
avec  toute  sa  barbe  de  couleur  châtain.  Tous  deux 
portent  des  houppelandes  noires  et  fourrées.  Derrière 
eux,  debout,  un  grand  saint  Christophe.  Sur  le  volet 
de  droite  [Portrait  des  donatrices),  une  dame  d'âge 
mûr,  vue  de  trois  quarts,  dans  la  môme  attitude,  est 
accompagnée  de  cinq  femmes  de  sa  famille.  Derrière 
ce  groupe,  dont  toutes  les  têtes,  gravement  expressives, 
sont  peintes  avec  une  vivacité  et  une  largeur  qui  n'en- 
lèvent rien  à  leur  précision,  se  dresse  une  jeune  sainte, 
mince,  d'aspect  délicat,  la  tête  enveloppée  d'un  léger 
voile,  tenant  dans  la  main  gauche  un  goupillon.  Son 
large  front  blanc,  ses  joues  roses,  ses  lèvres  vives,  ses 
yeux  noirs  et  humides,  d'une  grandeur  extraordinaire, 
font  involontairement  penser  à  la  Femme  au  chapeau 
de  la  National  Gallery,  à  la  même  femme  du  Louvre 
et  de  Munich  !  C'est  comme  une  apparition  imprévue, 
plus  d'un  demi-siècle  d'avance,  d'Hélène  Fourment. 
Et  ce  n'est  point  seulement  par  ce  trait  de  ressem- 
blance, trait  de  hasard,  que  le  vieil  Heemskerck 
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annonce  le  superbe  décorateur  d'Anvers  ;  il  fait  mieux, 
il  le  prépare  énergiquement  par  ses  libres  façons  de 
promener  la  brosse,  par  l'assouplissement  progressif 
de  ses  modelés  élargis,  par  les  retentissements  géné- 
reux de  ses  fortes  harmonies  rouges  et  brunes,  par  la 
qualité  ferme  et  brillante  de  sa  pâte  grasse  et  coulante. 
Sur  les  faces  extérieures  des  deux  volets,  Heemskerck 
montre  d'ailleurs  qu'il  savait  déjà,  comme  son  succes- 
seur, unir,  dans  ses  bons  moments,  la  majesté  italienne 
à  la  réalité  néerlandaise.  A  gauche,  le  prophète 
Ezéchiel,  portant  ses  menottes  et  son  garrot,  est  une 
figure  vivante  et  originale,  admirablement  drapée, 
d'une  grandeur  saisissante.  A  droite,  le  jeune  Daniel, 
plus  imprégné  d'italianisme,  rappelle,  mais  avec  plus 
d'ampleur,  les  jeunes  saints  de  Martin  de  Vos,  et  l'on 
pressent  déjà,  dans  la  tendresse  de  sa  pose  inclinée, 
dans  l'aisance  de  son  geste  viril,  les  saint  Jean,  de 
même  origine,  qui  abondèrent  dans  l'œuvre  superbe 
des  grands  Anversois  du  xvne  siècle.  Sous  les  pieds  du 
Daniel  est  inscrite  la  date  de  1560  et,  dans  un  cartel, 
la  signature  de  Martin  Heemskerck  avec  son  mono- 
gramme. Le  panneau  central  et  les  volets  intérieurs 
portent  la  date  de  l'année  précédente. 

Ce  n'est  pas  seulement  chez  Heemskerck,  c'est  chez 
tous  ses  compatriotes  lancés  dans  le  même  courant 
qu'on  voit  persister,  sous  l'effort  pédant,  le  tempéra- 
ment national  toujours  porté  vers  l'expression  fidèle 
de  la  réalité.  11  suffit  d'une  occasion  pour  que  ces 
compositeurs  embarrassés  et  ces  stylistes  maladroits 
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redeviennent  tout  à  coup  d'admirables  portraitistes. 
C'est  le  cas  de  deux  autres  Haarlémois  de  la  génération 
suivante,  qui  jouirent  aussi  d'une  grande  réputation, 
Cornelis  Corneliszoon,  ditCornelis  de  Haarlem,  et  Frans 
Pietersz.  Grebber.  Cornelis  de  Haarlem  (1562-1638), 
lymphatique  et  froid,  qu'on  connaît  mieux  d'ailleurs 
au  musée  de  la  Haye,  malgré  sa  science  réelle  et  son 
habileté  singulière,  paraît  ici  banal,  prétentieux,  insi- 
pide dans  tous  ses  tableaux  historiques.  Fondateur  de 
l'Académie  de  Haarlem,  il  trouva,  du  premier  coup, 
tout  ce  qui  constitue  le  genre  académique  pour  les 
praticiens  consciencieux  et  médiocres  :  la  tension  pré- 
tentieuse du  dessin,  l'amollissement  du  modelé,  l'éga- 
lité lisse  du  coup  de  brosse,  la  virtuosité  inopportune 
des  attitudes,  la  fadeur  sentimentale  des  physionomies. 
Cependant,  lorsqu'il  abandonne  l'idéal  pour  la  réalité, 
lorsqu'il  daigne  remettre  le  pied  sur  terre,  il  redevient 
vite  intéressant.  Les  plus  anciens  tableaux  civiques 
recueillis  par  le  musée  de  Haarlem,  le  Repas  d'archers 
de  1583  et  le  Repas  d'officiers  de  1599  sont  de  sa  main. 
C'est  chez  lui  qu'il  faut  chercher,  en  germe,  quelques- 
unes  des  qualités  supérieures  de  composition  et  d'ex- 
pression qui  seront  développées  par  Frans  Hais  et  par 
Rembrandt.  Frans  Pietersz.  Grebber  (1570-1649)  n'a 
point  la  valeur  de  Cornelis  qu'il  copie  timidement. 
Deux  de  ses  Repas  d'officiers,  en  1600  et  en  1610, 
prennent  rang,  dans  la  série,  entre  ceux  de  Cornelis  et 
ceux  de  Hais.  La  peinture  en  est  mince,  jaunâtre, 
fuyante,  soufflée.  On  n'y  remarque  aucun  progrès  sur 
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son  prédécesseur.  En  1619  seulement,  dans  son  troi- 
sième Repas  d'officiers,  il  semble  apporter  un  senti- 
ment plus  décidé  de  la  vie.  Le  groupement  est  plus 
habile,  les  physionomies  sont  plus  vives,  l'exécution 
est  moins  terne.  11  semble  que  quelqu'un,  passant  près 
de  lui,  ait  secoué  le  praticien  routinier.  Quelqu'un  en 
effet  a  passé  là,  quelqu'un  d'indépendant,  de  violent, 
de  brutal,  qui  a  réveillé  Grebber  comme  tous  les 
autres  ;  ce  quelqu'un,  c'est  maître  Frans  Hais  ! 

III 

Frans  Hais  est-il  né  à  Haarlem  ?  On  l'ignore  et  ce 
n'est  pas  probable.  Sa  famille  était  pourtant  une  des 
plus  vieilles  de  la  ville,  mais  en  1579,  chassés  par  les 
dissensions  religieuses,  ses  parents  la  quittèrent  pour 
se  réfugier  à  Anvers1.  C'est  dans  les  premières  années 
du  xvne  siècle  seulement  qu'on  trouve,  d'après  les 
documents,  la  famille  Hais  réinstallée  à  Haarlem. 
D'autre  part,  on  sait  que  Karel  Van  Mander,  son  maître 
de  peinture,  avait  quitté  cette  ville  en  1602.  11  est  donc 
vraisemblable  que  Frans  naquit  à  Anvers  en  1584  et 

1.  Voir  le  Tableau  généalogique  de  la  famille  Hais  dans  le 
recueil  de  documents  si  consciencieux  de  Van  der  Willingen, 
les  Artistes  de  Haarlem  (in-8°,  Haarlem  1870).  —  Voir  sur  Frans 
Hais  et  son  œuvre  :  Burger,  Frans  Hais  (Gazette  des  Beaux- Arts, 
lrc  série,  t.  XXIV);  —  Vosmaer,  Étude  sur  Frans  Hais  (préface 
des  Eaux-fortes  d'après  Frans  Hais,  par  Unger,  in-f°,  Leyde  1873); 
—  Wilhem  Rode,  Studien  zur  Geschickte  der  hollœndiscJien  Malerei 
(in-8e,  Brunswick  1883). 
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qu'il  y  passa  ses  premières  années,  mais  qu'il  vint  très 
jeune  encore  à  Haarlem  d'où  il  ne  devait  plus  sortir. 
Le  2  septembre  161 J,  on  L'y  trouve  désigné  sous  le 
nom  de  Frans  Hais  d'Anvers  et  faisant  baptiser  un  fils 
qu'il  a  d'une  première  femme,  Anneke  Hermans.  Il  ne 
paraît  pas  que  ce  mariage  ait  été  très  heureux  ni  que 
le  peintre  fût  d'un  caractère  exemplaire,  car,  le  20  fé- 
vrier 1616,  il  est  «  invité  à  comparaître,  pour  certains 
sévices  contre  son  épouse,  devant  messieurs  les  bourg- 
mestres, qui,  l'ayant  réprimandé,  reçurent  de  lui  l'aveu 
de  sa  faute;  il  dut  promettre  de  se  corriger  et  de  se 
garder  d'ivrognerie  et  de  pareilles  extravagances,  sous 
peine,  s'il  se  conduisait  encore  mal  envers  sa  femme 
ou  d'autres  personnes,  d'être  puni  plus  sévèrement,  à 
la  fois  pour  le  fait  actuel  et  pour  ce  qu'on  porterait  de 
nouveau  à  sa  charge»1.  Le  pis,  pour  la  mémoire  de 
Hais,  c'est  qu'Anneke  Hermans  mourut  quelques  jours 
après  cette  réprimande  publique.  Sa  mort  n'est  pas 
due  sans  doute  aux  mauvais  traitements  qu'elle  avait 
reçus,  car  les  magistrats,  qui  avaient  l'œil  sur  Hais, 
n'eussent  point  manquer  d'examiner  l'affaire.  En  tout 
cas,  elle  avait  été,  dans  ses  derniers  jours,  soignée  d'une 
façon  singulière.  Maître  Hais  se  consola  vite,  s'il  eut 
à  se  consoler.  Le  12  février  de  l'année  suivante,  il 
épousa  Lysbeth  Reyniers,  une  gaillarde  bien  préparée, 
qui,  neuf  jours  après,  le  21  février,  lui  donnait  son 
premier  enfant.  Frans  Hais,  avouons-le  donc,  malgré 
son  excellent  parentage,  ne  pouvait  compter  parmi  les 
i.  A.  Van  der  Willingen,  op.  cit.,  p.  144. 
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bourgeois  les  plus  rangés  de  la  bonne  ville  d'Haarlem. 

Le  petit  panneau  rond,  Portrait  de  Frans  Hais  (diam. 
0m16),  que  le  musée  possède  et  qui  vient  de  chez  le 
Dr  Van  derWillingen,  ne  contredit  pas  ces  antécédents. 
Le  peintre  y  est  plus  âgé  que  dans  la  belle  toile  du 
musée  d'Amsterdam  où  il  s'est  représenté  en  pied, 
dans  un  jardin,  embrassant,  d'un  air  victorieux,  sa 
joyeuse  compagne,  Lisbeth  Reyniers.  La  peinture  est 
moins  vive,  moins  emportée  et,  à  dire  le  vrai,  nous 
laisse  même  quelque  doute  sur  son  authenticité.  Elle 
peut  avoir  été  conservée  dans  la  famille  de  Hais  sans 
être  de  la  main  de  Frans,  car  le  frère,  les  fils,  les 
neveux,  tout  le  monde  peignait  dans  cette  maison. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'image  est  intéressante.  Malgré  la 
gravité  de  l'âge,  avec  son  feutre  sur  l'oreille,  ses  che- 
veux ébouriffés,  sa  face  émérillonnée,  ses  joues  mal 
rasées,  ses  moustaches  hérissées,  ses  yeux  bleus  noyés 
et  égrillards,  on  y  peut  reconnaître  encore  le  joyeux 
compère  et  le  frondeur  indépendant.  Ses  irrégularités 
de  conduite,  qu'il  devait  expier  si  tristement  par  les 
misères  de  sa  vieillesse,  ne  paraissent  point  d'ailleurs 
lui  avoir  aliéné  les  sympathies  de  ses  compatriotes.  En 
1617  et  1618,  il  est  membre  amateur  de  la  Chambre  de 
Rhétorique  De  Wijng aardranken,  il  fait  partie  de  la 
garde  bourgeoise,  il  est  en  relations  amicales  avec  les 
gens  les  plus  distingués  d'Haarlem,  nobles,  commer- 
çants, lettrés,  pour  lesquels  il  fait  un  grand  nombre- 
de  portraits. 

C'est  seulement  au  musée  de  Haarlem  qu'on  peut 
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étudier  le  développement  de  la  carrière  de  Frans  Hais 
dans  la  série  de  ses  grands  tableaux  civiques.  Ces 
tableaux  sont  au  nombre  de  huit;  le  premier,  de  1616, 
marque  presque  ses  débuts;  le  dernier,  de  1664,  pré- 
sage sa  fin  prochaine.  Dans  tous,  les  figures,  vues 
jusqu'aux  genoux,  sont  de  grandeur  naturelle.  Avant 
1616,  on  ne  connaît  de  Hais,  affirment  Vosmaer  et 
M.  Bode,  ses  derniers  et  savants  biographes,  qu'un 
petit  portrait  de  Scriverius,  le  philologue  et  historien 
de  Haarlem,  dont  l'exécution,  pénible  et  sèche,  pro- 
cédant de  Gornelis  et  de  Grebber,  ne  met  pas  encore 
l'artiste  au-dessus  de  ses  aînés  célèbres,  Mierevelt  et 
Ravesteyn. 

Le  Repas  de  douze  officiers  du  corps  des  archers  de 
Saint-Georges  (haut.  lm73,  larg.  3m25),  qui  est  daté 
de  1616,  le  montre  déjà  en  possession  plus  complète 
de  ses  moyens,  et  jetant  tout  à  coup,  sans  effort  appa- 
rent, l'illumination  de  sa  verve  franche  et  joyeuse 
dans  le  demi-jour  tranquille  des  traditions  classiques. 
L'ordonnance,  naïvement  expressive,  est  encore  celle 
de  Gornelis  et  de  Grebber,  mais  avec  plus  de  vivacité 
dans  les  physionomies,  moins  de  raideur  dans  les 
mouvements,  plus  de  laisser-aller  dans  les  attitudes. 
Ces  douze  bons  Hollandais,  de  santé  robuste,  d'allures 
décidées,  de  mines  ouvertes,  n'ont  suspendu  qu'un 
instant,  autour  de  la  table  copieusement  servie,  leurs 
gestes  spontanés  de  mangeurs  solidesetde forts  buveurs. 
Les  deux  porte-drapeaux,  deux  jeunes  gens  superbes, 
se  tiennent  debout  :  l'un  au  fond,  la  tête  nue,  près  de 
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la  fenêtre  ouverte,  portant  sa  bannière  blanche  et 
jaune  ;  l'autre,  à  droite,  dans  l'encoignure,  la  main 
sur  son  épée,  et  tenant  haut  sa  tête  coiffée  d'un  grand 
feutre  à  panache  enguirlandé  d'une  chaîne  d'or. 

Gomme  chez  Gornelis  et  chez  Grebber,  dans  la  dis- 
position des  couleurs,  c'est  encore  l'ordre  dispersé; 
l'idée  de  concentration  de  l'effet,  celle  de  l'unité  har- 
monique qui  se  marqueront  bientôt  n'apparaissent  ici 
qu'à  l'état  crépusculaire.  On  trouve  même,  à  bien 
regarder,  dans  l'opacité  persistante  des  fonds,  dans  la 
rougeur  brune  des  carnations,  dans  certaines  froideurs 
des  ombres,  dans  l'inégalité  indécise  de  la  lumière 
jaunâtre,  dans  quelques  attentions  trop  méticuleuses 
du  coup  de  brosse,  des  vestiges  nombreux  de  l'an- 
cienne manière.  Mais,  si  les  acteurs  sont  les  mêmes, 
quelle  différence  dans  leur  jeu  !  En  passant  de  Grebber 
à  Hais,  l'impression  est  celle  qu'on  éprouve  lorsqu'on 
sort  d'un  musée  triste  et  muet  d'effigies  en  cire  dans 
la  rue  joyeuse,  pleine  de  soleil,  où  s'agite  la  foule 
bruyante.  Sous  son  pinceau  déjà  libre  et  hardi,  aux 
touches  nettes  et  résolues,  tous  ces  visages  virils 
s'animent,  tous  ces  yeux  honnêtes  s'allument,  toutes 
ces  lèvres  joyeuses  s'entr'ouvent.  Une  lumière  abon- 
dante, circulant  autour  des  corps  solides,  rapproche 
subitement,  dans  un  accord  retentissant  de  couleurs 
brillantes,  les  faces  rubicondes,  les  armes  polies,  les 
verreries  diaphanes,  les  vaisselles  à  reflets,  les  velours 
lustrés,  les  écharpes  joyeuses  dont  les  notes  dispersées 
s'éparpillaient  naguère  chez  ses  prédécesseurs  en 
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taches  claires  et  discordantes  sur  le  fond  monotone  des 
pourpoints  sombres. 

Si  maître  Hais  trahit  encore  çà  et  là  quelque  der- 
nière timidité,  d'ailleurs  très  relative,  dans  l'exécu- 
tion des  figures  sous  lesquelles  on  sent  un  dessin  aussi 
ferme  que  celui  de  ses  plus  illustres  contemporains, 
il  est  déjà  passé  maître  dans  l'art  d'animer,  en  les 
subordonnant,  tous  les  accessoires.  Personne  désormais 
ne  plissera  mieux  que  lui  une  collerette,  ne  chiffonnera 
mieux  une  ceinture,  n'assouplira  mieux  un  gant,  ne 
cisèlera  mieux  un  pommeau  d'épée.  C'est  la  vie,  la 
joie,  le  naturel,  la  santé,  toutes  les  qualités  foncières 
de  la  race  qui  rentrent,  tout  de  bon  cette  fois,  dans 
l'art  de  la  Hollande,  pour  n'en  plus  sortir.  L'année 
1616  était  vraiment  bonne  pour  la  peinture  civique, 
car  Jan  Van  Ravesteyn,  au  même  moment,  faisait  sa 
Réunion  d'archers,  composée  de  vingt-cinq  figures, 
qu'on  voit  au  musée  municipal  de  La  Haye.  Il  suffit 
de  comparer  ce  chef-d'œuvre  de  vérité  grave  et  de 
dignité  simple  avec  le  chef-d'œuvre  de  franchise 
joyeuse  et  de  familiarité  communicative  du  musée  de 
Haarlem,  pour  saisir  la  portée  de  l'évolution  qui 
s'accomplissait  et  pour  bien  comprendre  ce  qu'appor- 
tait de  nouveau  dans  l'art  de  peindre  l'étonnant  bohème 
de  Haarlem,  à  cette  heure  où  Rembrandt  n'était  encore 
qu'un  enfant  de  neuf  ans. 

Entre  ce  banquet  et  ceux  qui  suivent,  onze  années 
s'écoulent,  les  années  les  plus  actives  de  Hais  (de  32  à 
43  ans),  au  moment  même  de  son  second  mariage.  Sa 
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réputation  comme  portraitiste  était  faite.  Patriciens  ou 
gens  du  peuple,  c'était  à  qui  poserait  devant  lui.  Dans 
cette  période  de  belle  humeur,  il  peignit  un  nombre 
considérable  de  figures  populaires,  et  c'est  alors  qu'il 
acquit,  dans  ce  libre  contact  avec  la  nature,  toute  sa 
franchise  d'observation,  toute  sa  liberté  d'exécution. 
Le  Joyeux  trio,  le  Marchand  de  harengs  (collection  lord 
Northbrook),  le  Serment  à  la  fidélité,  le  Fou  du  Musée 
d'Amsterdam,  la  Bohémienne  de  la  galerie  Lacaze,  le 
plus  grand  nombre  des  pêcheurs,  ivrognes,  joueurs  de 
flûtes,  filles  en  gaîté,  gamins  jouant  et  chantant, 
aujourd'hui  dispersés  dans  toutes  les  colleclions  du 
monde,  marquent  cette  période  (de  1616  à  1627)  pen- 
dant laquelle  éclate  son  intelligence  des  sujets  fami- 
liers, des  physionomies  plébéiennes,  en  même  temps 
que  son  goût  pour  la  pleine  lumière,  les  colorations 
claires,  vives  et  piquantes.  Ce  goût,  qu'il  semble  avoir 
hérité  en  partie  de  son  maître  Karel  Van  Mander, 
beaucoup  moins  classique  qu'on  n'a  supposé,  se  trouvait 
encouragé  par  une  admiration  alors  générale  pour  les 
naturalistes  italiens,  surtout  pour  Michel-Ange  de 
Garavage,  dont  son  camarade  Gérard  Honthorst  était 
devenu  le  prophète  très  écouté  dans  les  Pays-Bas. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'en  1627,  lorsque  Frans 
Hais  reparaît  dans  deux  autres  tableaux  de  corpora- 
tions, c'est  un  homme  renouvelé.  Plus  de  lourdeurs, 
plus  de  duretés,  presque  plus  d'ombres.  Les  costumes, 
il  est  vrai,  ont  changé.  Ils  sont  devenus  élégants,  ornés, 
multicolores.  Mais  ce  qui  a  plus  changé,  c'est  le  peintre. 
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Ce  qui  l'intéresse  maintenant,  par  dessus  tout,  c'est  le 
jeu  vibrant  et  varié  des  couleurs  naturelles  dans  la 
lumière  diffuse.  Les  figures  sont  posées  avec  une  fran- 
chise délibérée;  ses  visages,  vivement  modelés  par 
touches  fermes,  souples  et  nettes,  rayonnent  de  vérité 
hardie  et  parlante.  Leur  tempérament,  leur  caractère, 
leur  impression  du  moment,  rien  n'échappe  à  son  œil 
pénétrant,  ni  à  sa  main  rapide.  Aucune  peine,  aucun 
système,  aucun  effort.  C'est  la  nature  même,  la  nature 
brillante  et  mouvante,  instinctivement  simplifiée, 
comme  dans  les  fresques  décoratives,  par  l'adoucisse- 
ment des  reliefs.  Les  figures  ont  peu  d'épaisseur,  et 
cette  suppression  des  saillies  violentes  laisse  resplendir 
avec  une  délicieuse  harmonie,  dans  un  accord  inin- 
terrompu, comme  une  gerbe  fraîche  de  fleurs  printa- 
nières,  l'assortiment  joyeux  et  bien  choisi  des  couleurs 
éclatantes.  L'art  de  peindre  pourra  donner,  dans  des 
œuvres  moins  primesautières,  des  sensations  plus  pré- 
cises, plus  suggestives,  plus  profondes;  il  n'en  don- 
nera jamais  de  plus  communicatives,  de  plus  rapides, 
de  plus  sincères. 

La  première  toile,  Repas  des  officiers  du  corps  des 
archers  de  Saint-Georges  (haut.  lm70,  larg.  2m25), 
peinte  en  1627,  contient,  outre  le  colonel,  neuf  person- 
nages dont  nous  connaissons  les  noms,  trois  capitaines, 
Michiel  de  Waal,  Nicolas  Le  Febvre,  Nicolaas  Ver- 
beeck,  trois  lieutenants,  Gornelis  Boudewynsz.,  Fre- 
derick Coning,  Jacob  Olycan,  trois  porte-drapeaux, 
Boudewyn  Van  Offenberg,  Dirk  Dirksz.  Scheepgen, 
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Jacob  Schout,  plus  un  domestique.  Ces  figures,  d'une 
virilité  superbe,  sont  groupées,  cette  fois,  dans  une 
petite  salle,  avec  une  liberté  prodigieuse.  Le  premier 
aspect  est  celui  d'une  peinture  murale  brossée  du 
premier  coup  avec  la  verve  et  l'agilité  d'un  décorateur 
consommé.  Les  sept  officiers,  tête  nue,  sont  assis,  sauf 
un,  autour  de  la  table,  le  verre  en  main  ou  la  main  sur 
le  cœur.  Les  trois  porte-drapeaux  se  tiennent  debout; 
on  ne  sait  vraiment  lequel  est  le  plus  flambant,  de 
Boudewyn  Van  Offenberg  qui,  sa  bannière  orange  sur 
l'épaule,  ganté  de  blanc,  salue  à  gauche  le  colonel,  ou 
de  Dirk  Scheepgen  et  Jacob  Schout  qui,  coiffés  du 
large  feutre,  occupent  l'arrière-plan.  Tous  ces  vête- 
ments sombres,  toutes  ces  collerettes  blanches,  toutes 
ces  écharpes  bleues  fournissent  à  Hais  d'admirables 
prétextes  à  variations  symphoniques  d'une  transpa- 
rence, d'une  souplesse,  d'une  caresse  irrésistibles. 

Le  Repas  des  archers  de  Saint-Adrien  avant  leur 
départ  pour  le  siège  de  Hasselt  et  de  Mons,  le  18  octobre 
16*2%,  est  plus  étourdissant  encore.  Il  y  a,  s'il  est  pos- 
sible, plus  de  clarté,  plus  d'air,  de  fraîcheur,  de  joie, 
bien  qu'on  y  remarque  quelques  têtes  dans  la  première 
manière  de  Hais,  ce  qui  ne  doit  point  surprendre  :  en 
effet,  si  le  tableau  porte  la  date  de  1627,  date  de  son 
achèvement,  comme  il  représente  un  événement  anté- 
rieur, il  avait  été,  selon  toute  vraisemblance,  com- 
mencé beaucoup  plus  tôt.  La  salle  de  réunion  est 
toujours  étroite  et  la  lumière  s'y  précipite  par  deux 
fenêtres  dont  l'une,  de  face,  a  des  vitraux  peints 
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et  armoriés.  Des  douze  convives,  six  sont  assis,  le 
colonel  et  bourgmestre  Willem  Voogt,  les  capitaines 
Willem  Warmond,  Johan  Schatter,  Gilles  de  Wit,  les 
lieutenants  Outgart  Akersloot  et  Mathys  Haaswindius. 
Le  trésorier  Johan  Damius,  de  profil,  est  en  train  de 
causer  derrière  le  colonel.  Le  lieutenant  Nicolaes  Van 
Napels,  dans  le  coin  à  droite,  debout,  une  main  sur  la 
garde  de  son  épée,  présente,  de  l'autre,  son  verre, 
comme  pour  porter  un  toast.  Les  trois  porte-drapeaux, 
Adriaan  Mathan,  Lot  Schout,  Pieter  Ramp  se  tiennent 
dans  le  fond.  Tous  sont  en  pourpoints  noirs  avec  des 
écharpes  tricolores,  bleu,  orange,  blanc.  Bonnes  et 
loyales  figures,  ouvertes,  vaillantes,  joviales  que  le 
peintre  a  vivement  rendues  avec  toute  leur  sponta- 
néité, sans  leur  vouloir  inculquer  plus  de  profondeur, 
plus  de  solennité,  plus  de  passion  qu'elles  n'en  respi- 
raient. Ce  rayonnement  naïf  et  triomphant  de  la  réalité 
est  vraiment  d'une  puissance  unique,  d'une  séduction 
incomparable,  même  dans  l'œuvre  énorme  de  Hais. 
On  retrouvera  l'artiste  plus  réfléchi,  plus  énergique, 
plus  concentré,  plus  ample;  on  ne  le  retrouvera  jamais 
si  naturel,  si  clair,  si  vif,  si  lumineux  ! 

IV 

Vers  cette  époque,  ou  peu  d'années  auparavant, 
dut  être  peint  le  plus  grand  des  quatre  tableaux  cé- 
lèbres, représentant  des  membres  de  la  famille  Van 
Beresteyn  que  les  admirateurs  de  Hais  ne  manquaient 
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pas  naguère  d'aller  voir  dans  le  Hofje  Van  Beresteyn. 
L'un  d'eux,  le  Portrait  d'Emerentia,  a  été  acheté,  il  y 
a  quelques  années,  pour  la  collection  Rothschild,  à 
Francfort,  et  les  trois  autres  ont  été  placés,  en  1884, 
au  musée  du  Louvre1.  Le  plus  beau,  le  Portrait  d'homme, 
daté  de  1629,  nous  montre  la  transformation  qui  s'ac- 
complissait alors  chez  Hais.  Dès  lors,  le  praticien  puis- 
sant, en  pleine  maturité,  en  plein  succès,  commençait, 
de  lui-même,  à  ramasser  ses  forces,  à  concentrer  sa 
verve,  à  chercher  des  façons  plus  graves  de  présenter 
la  figure  humaine.  Dès  lors,  il  préfère  la  force  à  l'éclat, 
s'exerce  avec  suite  à  la  science  supérieure  des  sacri- 
fices, donne  à  son  coup  de  brosse  plus  de  force  et  plus 
d'ampleur.  Dès  lors,  on  le  voit,  virtuose  expérimenté, 
modérer  avec  plus  d'autorité  les  sonorités  multiples  de 
son  orchestration  brillante,  tempérer  les  premières 
vivacités  de  sa  couleur  joyeuse,  éteindre  successive- 
ment tous  les  feux  de  sa  palette,  n'y  laisser  enfin  sur- 
vivre que  le  noir  et  le  blanc  dont  les  modulations,  déli- 
cates ou  profondes,  lui  suffisent  encore  à  tout  dire.  Les 
conversations  de  Rubens  et  de  Van  Dyck  qui  vinrent 
le  voir  à  Haarlem,  l'un  en  1627,  l'autre  en  1629,  eurent- 
elles  à  cet  égard  quelque  influence  heureuse  sur  le 
maître  naturaliste  2?  La  chose  n'est  pas  impossible.  Ce 

1.  Voir  ci-dessous,  au  sujet  de  ces  trois  tableaux,  la  Peinture 
hollandaise  au  musée  du  Louvre,  p.  237-240. 

2.  Rubens  acheta  à  Hais  un  tableau  dont  le  sujet  était  une 
École.  On  le  trouve  catalogué  dans  son  inventaire  après  décès. 
Van  Dyck  fit  le  portrait  du  maître  qui  a  été  gravé  par  P.  Goster. 
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qu'il  est  bon  surtout  de  constater,  c'est  que  cette  évo- 
lution de  Frans  Hais  commence  avant  l'apparition  du 
jeune  Rembrandt  dont  le  génie  expressif  et  concentré 
put  avoir,  plus  tard,  quelque  action  en  retour  sur  le 
vieux  praticien,  mais  qui,  à  cette  époque,  débutait  seu- 
lement à  Leyde  par  des  imitations  de  Lastman  et  de 
Pinas. 

Le  musée  de  Haarlem,  grâce  à  la  libéralité  du 
chevalier  Fabritius  van  Leyenburg,  possède,  sur  cette 
période  transitoire,  deux  documents  qui,  sans  avoir  la 
même  valeur  que  le  Portrait  de  Van  Beresteyn,  offrent 
cependant  un  vif  intérêt.  Ce  sont  le  Portrait  de  Nico- 
laes  Van  der  Meer,  bourgmestre  de  Haarlem,  et  de  Cor- 
nelia  Voogt  Van  der  Meer.  sa  femme.  Les  deux  panneaux 
sont  de  même  dimension  (haut.  lm28,  larg.  lm00)  et  datés 
tous  deux  de  1631.  Plus  négligés  que  le  portrait  du 
Louvre,  ils  sont  cependant  exécutés  dans  le  même 
principe  et  s'en  rapprochent  par  la  gravité  calme  des 
attitudes,  la  saillie  puissante  de  la  tête  et  des  mains, 
la  subordination  savante  des  accessoires,  le  parti-pris 
des  gammes  sombres  et  restreintes,  les  largeurs  grasses 
de  la  touche,  notamment  dans  les  mains,  les  rougeurs 
brunes  des  carnations,  les  résonnances  de  tons  exquises 
et  profondes  dans  les  noirs  des  vêtements  et  dans  les 
blancs  des  lingeries. 

Ces  deux  tableaux  marquent  heureusement  les 
étapes  du  chemin  parcouru  par  le  peintre  entre  1627, 
date  des  deux  Repas  d'officiers  si  brillants  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut,  et  1633,  date  de  la  Réunion 
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des  officiers  du  corps  des  archers  de  Saint- Adrien.  Cet 
ouvrage  admirable,  d'aspect  moins  éblouissant,  mais 
de  style  plus  ferme,  offre,  en  effet,  un  contraste 
instructif  avec  les  précédents.  A  mesure  que,  chez 
Hais,  la  science  du  portrait  se  fortifie,  s'enhardit, 
s'élève,  l'art  de  la  composition  s'atténue,  se  néglige, 
s'oublie,  soit  qu'il  demeure  vraiment  incapable  d'as- 
socier, comme  le  devait  faire  Rembrandt,  la  recherche 
de  la  vérité  à  celle  de  la  mise  en  scène,  soit  qu'il 
pousse  jusqu'à  l'excès  le  dédain  d'une  âme  ardemment 
éprise  de  la  figure  humaine  pour  tous  les  sacrifices 
susceptibles  d'en  altérer  la  représentation  sincère  et 
d'en  compromettre  l'expressive  simplicité  !  Cette  indif- 
férence pour  l'unité  d'action  et  même  pour  l'action 
commence  d'apparaître  dans  la  Réunion  de  1633. 

Les  quatorze  figurants  s'y  divisent  en  deux  groupes 
juxtaposés,  formant  deux  scènes  absolument  séparées, 
dans  un  jardin  verdoyant.  Qu'on  n'y  cherche  plus 
l'animation  joyeuse,  les  allures  un  peu  débraillées,  les 
visages  allumés  des  festoiements  d'autrefois,  dans  les 
petites  salles  ensoleillées,  autour  d'une  table  chargée 
d'argenteries  étincelantes  et  de  victuailles  pantagrué- 
liques !  Quelque  chose  de  plus  grave  se  respire  dans 
l'atmosphère  plus  lourde.  L'artiste  a  mûri;  ses  compa- 
triotes se  rangent.  C'est  l'heure  où  les  républicains  de 
Hollande,  engagés  de  toutes  parts  dans  de  grandes 
affaires,  soit  de  guerre,  soit  de  commerce,  considèrent 
le  présent  avec  inquiétude  et  préparent  l'avenir  avec 
prudence.  Le  costume  par  degrés  s'adapte  à  la  sévérité 


DE  IIAARLEM 


207 


des  mœurs.  Toutes  les  fanfreluches  chères  aux  géné- 
rations précédentes,  tous  les  souvenirs  des  joyeuses 
folies  de  la  Renaissance,  les  rubans  multicolores,  les 
panaches  triomphants,  les  fastueuses  broderies  vont 
insensiblement  disparaître,  emportés  par  l'esprit  crois- 
sant d'ordre  et  d'économie.  Avant  peu  le  chapeau  de 
feutre,  les  chausses,  les  bas,  le  pourpoint,  le  manteau, 
tout  sera  noir,  du  même  noir  simple  et  triste  qu'avi- 
veront seulement  les  taches  blanches  du  rabat,  du  col 
et  des  manchettes. 

La  modification  des  mœurs  est  déjà  visible  dans  le 
tableau  de  1633  !  Malgré  l'éclat  de  plusieurs  riches  cos- 
tumes, encore  bigarrés  et  voyants,  comme  autrefois, 
l'ensemble  est  devenu  sombre.  Les  seules  notes  riantes 
qui  retentissent  encore  dans  cette  harmonie  grave, 
sont  les  gammes  délicieuses  de  bleu  tendre  et  de  jaune 
orangé  données  par  des  écharpes  et  des  ceintures  d'une 
tonalité  opulente  formant  écho  avec  les  verts  assom- 
bris des  feuillages  touffus.  On  ne  s'assemble  plus  pour 
boire,  ou  du  moins  on  ne  se  montre  plus  quand  on  boit. 
On  est  sérieux,  il  faut  qu'on  le  sache  !  A  droite,  dans 
un  coin,  sur  une  table,  le  registre  de  la  compagnie  est 
ouvert.  Un  sergent  le  feuillette  en  s'adressant  au  lieu- 
tenant Andries  Van  der  Horn  assis  sur  le  bout  de  la 
table  et  qu'on  semble  presser  de  prendre  une  décision  ; 
un  autre  sergent  tient  une  plume.  Derrière,  restent 
debout,  s'associant  à  la  scène,  trois  autres  sergents 
dont  deux  porlent  des  hallebardes.  Pendant  ce  temps, 
au  centre,  debout,  coupant  la  toile  de  sa  haute  stature, 
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le  magnifique  capitaine  Johan  Schatter,  plus  triom- 
phant encore  que  dans  le  banquet  de  1627,  indifférent 
aux  deux  groupes,  se  pavane,  en  vedette,  coiffé  d'un 
vaste  feutre  gris  à  panache  blanc,  serré  dans  un  pour- 
point jaunâtre,  dont  les  reflets  verdissants  chantent  à 
merveille  entre  les  chatoiements  de  la  ceinture  de 
soie  bleuâtre  et  les  frissons  de  la  collerette  en  mous- 
seline blanche.  Ce  Johan  Schatter  est  une  des  figures 
les  plus  typiques  qu'ait  fixées  l'art  hollandais.  Quelle 
jactance  naïve,  quelle  vanité  bienveillante,  quelle 
satisfaction  de  soi-même  convaincue  et  inébranlable! 

Ce  serait,  comme  puissance  et  comme  charme,  le 
plus  étourdissant  morceau  de  Hais,  si,  immédiatement 
à  côté,  ne  resplendissait,  devant  les  porte-drapeaux,  le 
vieux  colonel  Johan  Glaesz.  Loo.  Ce  dernier,  assis,  la 
main  droite  sur  le  pommeau  de  sa  canne,  la  gauche  sur 
la  hanche,  les  yeux  fixes  devant  lui,  est  un  soldat  de 
résolution  énergique,  accoutumé  aux  fortes  pensées. 
Le  front  dégarni,  les  yeux  noyés  et  chassieux,  les 
lèvres  tremblantes,  le  teint  couperosé,  donnent  à  cette 
figure  de  vieillard  viril  un  accent  de  réalité  inou- 
bliable î  L'art  du  portraitiste  et  la  science  du  peintre 
ne  peuvent  aller  plus  loin.  L'exécution  est  d'une  liberté 
incomparable.  Ni  hésitations,  ni  surcharges,  ni  repen- 
tirs ;  c'est  vu,  compris,  réalisé,  du  même  coup.  De 
près,  on  voit  les  touches,  vivement  juxtaposées,  sans 
liaison  apparente,  toutes  tombées  à  point,  toutes  néces- 
saires, toutes  décisives,  toutes  expressives  ;  de  loin, 
c'est  la  nature  même.  On  éprouve  autant  de  bien-être 
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à  regarder  que  l'artiste  dut  éprouver  de  joie  à  peindre  ; 
il  n'y  a  nulle  part,  dans  l'art  moderne,  une  explosion 
plus  vive  de  naturel. 

Une  fois  en  train  de  simplifier,  Hais  ne  devait  pas 
s'en  tenir  là.  A  cet  instant,  la  Leçon  d'anatomie  avait 
paru  (1632).  La  question  du  clair-obscur  était  posée; 
Hais  sentait  Rembrandt  sur  ses  talons.  Il  défendit  sa 
renommée  par  un  coup  d'éclat,  en  1637,  la  Réunion 
des  gardes  civiques  à  Amsterdam  ou  la  Compagnie 
maigre,  la  plus  vaste  toile  qu'il  ait  brossée,  avec  seize 
figures  en  pied,  et  qui  fut  achevée  par  Pieter  Codde 
(musée  d'Amsterdam).  Celle  qu'il  fit  en  revenant  à 
Haarlem,  la  Réunion  des  officiers  de  Saint-Georges,  en 
1639,  n'a  point  la  même  valeur.  Gomme  ensemble, 
c'est  la  plus  lâchée  de  ses  compositions.  Les  figures  s'y 
présentent  au  hasard,  de  face,  côte  à  côte,  comme  elles 
se  présenteraient  chez  un  photographe.  La  rangée  a 
quatre  mètres  de  longueur  ;  elle  pourrait  aussi  bien  en 
avoir  deux,  huit  ou  dix.  Gomme  d'ailleurs  le  clavier 
des  couleurs  s'est  réduit,  l'aspect  général  a  quelque 
chose  à  la  fois  de  monotone  et  de  disloqué.  Le  mor- 
ceau, il  est  vrai,  presque  toujours,  reste  encore  superbe, 
magistral,  enlevé  d'un  jet  avec  une  fougue  croissante 
d'improvisation.  Gomme  collection  de  portraits,  l'œuvre 
est  des  plus  curieuses.  On  y  retrouve,  un  peu  vieillis, 
plusieurs  des  officiers  brillants  de  1627  et  de  1633, 
Michiel  de  Waal  qui,  de  capitaine  est  devenu  trésorier 
de  la  compagnie,  et  le  peintre  Hendrick  Pot,  qui  faisait 
partie  de  plusieurs  corporations  à  la  fois,  car  c'est  chez 
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les  officiers  de  Saint-Adrien  que  nous  l'avons  déjà 
rencontré  avec  le  titre  de  lieutenant.  Cette  fois,  l'artiste 
lui-même  s'est  glissé  dans  la  réunion  ;  on  aperçoit,  en 
haut,  à  gauche,  sa  tête,  épaissie  et  plus  grave,  qui  se 
montre  entre  celles  des  deux  joyeux  porte-drapeaux. 
N'importe  !  Il  y  a  dans  cet  éparpillement  une  marque 
d'hésitation,  peut-être  de  fatigue.  Que  la  faute  en  fût 
à  l'âge  (Hais  avait  59  ans)  ou  à  son  système  de  simpli- 
fication difficilement  applicable  à  de  grandes  masses, 
il  est  clair  que  le  peintre  ne  sait  plus,  comme  autrefois, 
soit  dans  les  gestes,  soit  dans  la  couleur,  trouver  un 
lien  pour  réunir  tant  de  personnages.  Il  comprit 
l'avertissement. 

Deux  ans  après,  en  1641,  nous  le  voyons  repa- 
raître dans  les  Régents  de  l'hôpital  Sainte-Elisabeth 
(haut.  lm50,  larg.  2m50).  Cette  fois,  il  a  pris  un  parti 
énergique.  Rembrandt  le  presse,  le  menace;  il  ne  se 
laisse  pas  atteindre.  Vingt  ans  d'avance,  il  lui  annonce, 
il  lui  prépare  son  chef-d'œuvre,  les  Syndics  des  drapiers. 
Les  régents,  aussi,  sont  au  nombre  de  cinq,  bien 
groupés,  dans  une  conversation  d'affaires,  autour 
d'une  table  couverte  d'un  tapis  vert.  Parmi  eux,  voici 
encore  deux  visages  de  connaissance  :  François  Wou- 
ters  et  Dirk  Dirksz.  ;  les  trois  autres  sont  Johan  Van 
Clarenbeek,  Salomon  Cousaert,  Sivert  Sem  Warmont 
Attitudes  graves,  visages  honnêtes,  costumes  sévères, 
pourpoints  noirs,  col  rabattus,  feutres  de  haute  forme 
à  larges  bords.  Aucune  recherche  d'éclat,  rien  qu'un 
jeu,  doux  et  calme,  des  noirs  et  des  blancs  servant  à 
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donner  plus  de  relief  aux  visages.  Le  dessin  est  net, 
précis,  incisif  ;  on  sent  que  le  portraitiste  veut 
pénétrer  au  dedans  de  ces  modèles  plus  qu'il  ne  l'a  fait 
encore  ;  comme  expression  intellectuelle  des  physio- 
nomies humaines,  c'est  la  perfection.  Maître,  comme 
pas  un,  de  son  pinceau,  Frans  Hais  ne  lui  demande 
désormais,  en  homme  rassis,  que  le  nécessaire.  Cette 
résolution  de  se  contenir,  dans  un  praticien  si  alerte 
et  exubérant,  a  quelque  chose  d'émouvant  et  donne  à 
cette  toile  d'aspect  sévère  une  intensité  de  caractère 
saisissante  et  profonde. 

Entre  cette  œuvre  magistrale  qui  affirme  la  pleine 
maturité  du  maître  et  les  deux  dernières  toiles  qui 
marquent  sa  fin,  vingt-trois  ans  se  sont  écoulés. 
Pendant  tout  ce  temps,  Hais  n'est  pas  resté  inactif. 
A  cette  période  se  rattachent  le  Portrait  de  femme  de  la 
collection  Kums  à  Anvers  (1640),  celui  de  Descartes 
(1655)  et  la  Dame  de  la  collection  La  Caze  au  musée,  du 
Louvre  (1650),  un  Portrait  de  jeune  homme  chez 
M.  Edouard  André  (1655),  la  vieille  Hille-Bobbe  du 
musée  de  Berlin,  dans  lesquels  on  peut  suivre  l'assom- 
brissement  toujours  croissant  d'une  facture  de  plus  en 
plus  ample  et  hardie,  parfois  montée  jusqu'à  de 
superbes  vigueurs,  parfois  lâchée  avec  une  étonnante 
indifférence. 

D'ailleurs,  la  vieillesse  est  dure  pour  Hais.  Malgré 
sa  grande  renommée,  la  génération  qui  le  suit,  plus 
prudente,  plus  raisonnable,  plus  rangée,  ne  le  com- 
prend plus  et  l'abandonne.  Une  misère,  incurable  et 
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criante,  assiège  le  couple  imprévoyant  et  l'accable.  En 
1652,  on  vend  ses  meubles  et  ses  tableaux  pour  payer 
une  note  de  200  florins  qu'il  doit  à  son  boulanger, 
«  le  digne  Jean  Ykess 1  » .  En  1661,  la  guilde  est  obligée 
de  l'exempter  de  sa  cotisation  annuelle  de  6  sous  qu'il 
ne  peut  plus  payer.  En  1662,  h  ville  de  Haarlem  lui 
donne  un  secours  de  150  florins  payable  en  quatre 
trimestres  ;  le  16  janvier  1664,  elle  lui  accorde,  sur  sa 
demande,  à  titre  de  secours,  trois  chariots  de  tourbe 
pour  son  chauffage  et  prend  à  sa  charge  son  loyer; 
quelques  jours  après,  le  1er  février,  on  lui  alloue  une 
pension  viagère  de  200  florins,  dont  l'octogénaire  ne 
jouit  que  pendant  deux  ans.  Le  1er  septembre  1666,  il 
fut  enseveli  dans  l'église  de  Saint-Bavon.  Son  ense- 
velissement coûta  4  florins. 

Les  angoisses  de  cette  situation  poignante  expli- 
quent bien  des  choses  dans  ces  deux  fameuses  toiles, 
si  admirées,  si  discutées,  de  1664,  qui  furent  sans 
doute  ses  adieux  à  la  peinture,  et  qui  représentent  les 
Régents  et  les  Régentes  de  1  hospice  des  Vieillards.  Rien 
de  plus  touchant,  de  plus  douloureux  que  de  voir  cet 
octogénaire  dont  la  main  vacille,  dont  l'œil  baisse  et 
se  trouble,  lutter  avec  un  entêtement  superbe  contre 
la  décrépitude  qui  le  gagne,  pour  représenter  d'autres 

1.  L1acte  notarié  est  transcrit  par  Willingen,  145-146.  Parmi 
les  pièces  de  mobilier  que  Hais  donne  en  gage  à  son  prêteur  se 
trouvent  cinq  tableaux,  un  de  lui,  deux  de  son  fils  aîné,  une 
Prédication  de  Karel  Tau  Mander,  des  Israélites  ramassant  la 
manne  de  Martin  van  Heemskerck. 
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vieillards  comme  lui  î  Les  Régentes  (haut.  lm66,  larg. 
2m46)  durent  être  faites  les  premières  ;  ces  cinq  res- 
pectables dames  sont  rangées  autour  d'une  table.  Les 
attitudes  sont  des  attitudes  de  pose.  Le  peintre,  on  le 
sent,  est  obligé  de  fixer  maintenant  son  modèle,  de  le 
fixer  de  près.  Déjà  les  mains,  brossées  avec  une  impé- 
tuosité moins  sûre  d'elle-même,  se  rattachent  avec 
hésitation  aux  corps  plus  flottants  ;  mais  les  têtes, 
loyalement  vulgaires  ou  modestement  nobles,  s'enle- 
vant,  en  clair,  par  modelés  coulants  et  gras,  sur  les 
fonds  pleins  d'obscurités  vibrantes,  ont  une  expression 
vive  et  intense  d'une  profondeur  inattendue. 

Dans  les  cinq  Régents  (haut.  lm68,  larg.  2m52), 
le  vacillement  des  formes  s'accentue  décidément.  Les 
mains  sont  presque  toutes  trop  petites,  déformées,  à 
peine  fixées  à  des  bras  en  moignons.  Les  têtes  ne  tien- 
nent plus  toujours  bien  sur  les  épaules,  mais  ces  têtes 
sont  d'une  intention  plus  haute  que  jamais  et  d'une 
facture  puissamment  expressive,  malgré  les  violences 
croissantes  d'un  martelage  désespéré.  Non,  le  mer- 
veilleux virtuose  ne  veut  pas  quitter  ce  pinceau  qui  le 
quitte  ;  et,  dans  cette  harmonie  douloureuse  de  tons 
noirs,  tristes  comme  un  deuil,  par  certaines  notes 
exquises,  d'un  accent  plus  tendre  que  jamais,  il  rappelle 
même,  à  de  rares  intervalles,  sa  jeunesse  lointaine,  sa 
jeunesse  joyeuse  !  «  Tout  lui  manque,  a  dit  admirable- 
ment Fromentin,  netteté  de  la  vue,  sûreté  des  doigts; 
il  est  d'autant  plus  acharné  à  faire  vivre  les  choses  en 
des  abstractions  puissantes.  »  Le  critique  sagace  n'avait 
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pas  manqué  non  plus  de  signaler  ces  délicieux  ressou- 
venirs  du  viel  Hais  pour  les  nuances  claires  en  admi- 
rant «  le  régent  de  droite  avec  son  bas  rouge,  un 
morceau  sans  prix  »  *.  On  ne  trouve  pas,  dans  l'histoire 
de  l'art,  d'exemple  plus  émouvant  d'une  intelligence 
virile,  se  débattant  avec  plus  d'obstination,  au  moment 
de  s'éteindre,  contre  l'épouvantable  loi  de  l'anéantis- 
sement. A  ce  moment,  Hais  pense  encore  à  son  rival 
glorieux,  Rembrandt,  qui,  en  1661,  a  fait  les  Syndics 
et  qu'il  va  de  peu  d'ailleurs  précéder  dans  la  tombe. 
Hais  mourut  le  26  août  1666,  laissant  sa  veuve  dans 
la  plus  profonde  misère.  Rembrandt,  beaucoup  plus 
jeune,  devait  le  suivre,  aussi  abandonné,  aussi  misé- 
rable, le  8  octobre  1669.  Avec  eux  disparaissaient,  en 
silence,  les  deux  grands  initiateurs  de  la  peinture 
hollandaise. 

L'influence  de  Hais  fut  énorme  et  s'exerça  à  la  fois 
par  l'exemple  et  par  l'enseignement  direct.  On  sait  que 
ses  élèves  furent  très  nombreux,  et  que  le  maître  avait 
pour  unique  principe  de  leur  enseigner,  avec  son  admi- 
rable pratique,  l'amour  franc  de  la  nature  ;  il  les 
abandonnait,  pour  le  reste,  aux  tendances  diverses  de 
leurs  tempéraments.  Un  curieux  tableau  du  musée 
prouve  qu'il  enseigna  jusque  dans  un  âge  avancé  ; 
c'est  une  vue  de  son  Atelier  par  Job  Berckheyde.  L'in- 
stallation est  des  plus  simples.  Une  espèce  de  soupente 
basse  ;  au  milieu,  sur  une  table  ronde,  debout,  un 
modèle  homme,  nu,  en  caleçon  jaune;  à  l'entour 

1.  Eug.  Fromentin,  les  Maîtres  d'autrefois,  p.  211. 
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assis  sur  des  chaises  et  des  tabourets,  leurs  cartons 
sur  les  genoux,  une  vingtaine  de  jeunes  gens,  paruii 
lesquels  une  note  écrite,  fixée  sur  le  revers  de  la  toile, 
signale  les  cinq  fils  de  Hais,  Van  Deelen,  P.  Molyn  (le 
fils),  Gerrit  Berckheyde,  Job  Berckheyde,  tous  entre  dix 
et  vingt  ans,  ce  qui  placerait  la  scène  vers  1  640  ou  1645. 
A  droite,  au  fond  de  l'atelier,  le  vieux  maître,  coiffé 
d'une  manière  de  bonnet  de  coton  blanc,  ses  longs 
cheveux  gris  traînant  sur  ses  épaules,  affublé  d'un 
manteau  amarante,  s'avance  près  de  la  porte  pour 
souhaiter  la  bienvenue  à  Philips  Wouwerman,  jeune 
cavalier,  très  élégant,  très  souriant,  vêtu  de  noir, 
ganté,  portant  un  grand  feutre  noir.  Pendant  ce  temps, 
Dirk  Hais,  debout  derrière  les  élèves,  indique  des 
corrections.  La  peinture  est  soignée,  précise,  un  peu 
lisse,  avec  des  gris  tendres  et  de  beaux  noirs  qui  font 
penser  à  Le  Nain.  Ce  tableau  documentaire  a  été  acquis, 
en  1876,  par  la  société  du  musée  qui  ne  cesse,  avec 
un  zèle  intelligent,  suivant  ses  ressources,  d'en  combler 
les  lacunes. 

C'est  encore  à  une  générosité  particulière  de 
M.  Teding  Van  Berkhout,  en  1871,  qu'est  dû  un  excel- 
lent petit  morceau,  sortant  de  l'école  de  Hais,  un 
Intérieur  d'auberge  (haut.  0m60,  larg.  0m47).  C'est,  à 
coup  sûr,  une  des  études  les  plus  vivement  troussées, 
les  plus  friandes  à  l'œil,  qu'on  puisse  admirer  dans 
les  musées  hollandais.  Deux  hommes  seuls  ont  manié 
la  pâte  avec  cette  souplesse,  cette  clarté,  cette  trans- 
parence, Adriaan  Brouwer  et  David  Teniers  ;  mais 
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l'entrain  et  la  bravoure  y  sont  du  premier.  Les  deux 
cavaliers,  au  premier  plan,  près  d'une  table  ronde,  l'un 
assis,  en  pourpoint  gris,  tirant  une  bouffée  de  sa  pipe; 
l'autre,  debout,  en  veste  jaune,  grand  col  blanc,  bottes 
molles,  en  train  de  bourrer  la  sienne,  sont  des  gentils- 
hommes d'aventures,  comme  l'on  en  rencontre,  plus 
minutieusement  détaillés,  chez  les  Palamedes  et  chez 
Jean  Le  Ducq  ;  ici,  ils  ne  sont  qu'esquissés  à  la  diable, 
mais  avec  une  verve  étonnante  et  des  bonheurs  de 
tons  ravissants.  Le  morceau  le  plus  exquis  de  cette 
ébauche  joyeuse  est  la  petite  dame  grassouillette,  en 
manteau  de  voyage,  aux  cheveux  frisottants,  cerclés  à 
la  nuque  d'un  ruban  rose,  d'assez  bonne  tenue,  qui 
s'en  fait  conter,  dans  un  coin,  par  un  sacripant  en 
béret  noir  de  mauvaise  mine.  Les  accessoires  sont 
enlevés  d'une  main  leste  par  un  praticien  supérieur. 

V 

A  Haarlem,  autour  de  Hais,  tout  autre  portraitiste 
paraît  fade.  Cependant,  quelques-uns  de  ses  compa- 
triotes eurent  un  vrai  talent.  Sans  son  voisinage, 
plusieurs  des  tableaux  civiques,  faits  de  son  temps, 
par  des  rivaux  ou  par  des  imitateurs,  exciteraient 
facilement  notre  admiration.  L'un  des  plus  intéressants 
est  encore  anonyme.  Il  représente  les  Officiers  du 
corps  des  archers  de  Saint- Adrien  se  rendant  au  tir 
en  1630  (haut.  2m02,  larg.  2m70).  Onze  figures  de 
grandeur  naturelle,  vues  jusqu'aux  genoux,  descendent 
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le  perron  d'une  construction  en  briques  et  en  pierres 
blanches.  Le  groupement  est  expressif  et  pittoresque, 
les  allures  ont  de  la  liberté  et  de  l'ampleur,  les  gestes 
du  naturel,  les  physionomies,  analysées  avec  un  soin 
extrême  et  dessinées  avec  une  précision  pénétrante, 
crient  la  ressemblance,  une  ressemblance  exacte, 
complète,  presque  minutieuse.  La  scène  s'agite  en 
pleine  lumière,  lumière  froide,  mais  très  vive,  avec  un 
grand  déploiement  de  colorations  claires  et  fraîches. 
Jusque-là,  cela  sent  l'école  de  Hais  ;  ce  qui  ne  la  sent 
plus,  c'est  le  trait  mince  et  sec,  la  pâte  égale  et  transpa- 
rente, la  touche  tranquille  et  lisse.  Au  premier  coup 
d'œil,  on  pense  à  Van  der  Helst.  C'est  à  lui,  en  effet, 
qu'on  a  longtemps  donné  ce  bel  ouvrage  ;  cependant, 
la  fixation  acceptée  de  la  naissance  du  peintre  à  1613 
et  la  présence,  dans  le  tableau,  des  officiers  de  service 
en  1630,  ont  fait,  depuis  quelque  temps,  chercher 
ailleurs  l'auteur  d'une  œuvre  trop  caractéristique  pour 
être  attribuée  à  un  jeune  homme  de  dix-sept  ans.  Le 
catalogue  de  1884  propose  le  nom  de  Ravesteyn  ; 
M.  Bode,  celui  de  Soutman.  Les  deux  noms  me  parais- 
sent également  inadmissibles.  L'argument  invoqué 
contre  Van  der  Helst  n'a  pas  non  plus  grande  valeur. 
Ces  groupes  de  portraits,  destinés  à  rappeler  quelque 
fêle  ou  séance  mémorable,  dans  une  corporation  mili- 
taire ou  hospitalière,  n'étaient  pas,  comme  nos  photo- 
graphies, commencés  et  terminés  sur  le  champ.  Entre 
la  commande  et  l'exécution,  il  y  avait  souvent  bien  des 
retards.  N'avons-nous  pas  vu  la  Réunion  des  officiers  de 
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Saint-Georges  au  moment  du  siège  de  Mons  en  16%% 
peinte  par  Hais  en  1627?  Le  même  cas  a  pu  se  renou- 
veler. D'autre  part,  la  date  authentique  de  la  naissance 
de  Van  der  Helst  n'est  pas  encore  trouvée,  et  la  facilité 
qu'il  eut  toujours  de  s'assimiler  des  styles  divers  per- 
met de  supposer  qu'il  put  avoir,  dans  sa  jeunesse,  une 
première  manière  de  peindre  plus  claire  encore  et  plus 
mince  que  celle  du  fameux  Banquet  de  la  garde  civique 
en  1648  à  Amsterdam,  où  l'on  retrouve  d'ailleurs  la 
même  précision  physionomique.  Il  est  à  désirer  qu'on 
trouve,  un  de  ces  jours,  dans  les  archives  néerlandaises, 
un  document  tranchant  cette  question  intéressante1. 

A  deux  pas  de  là,  voici  justement  deux  Réunions 
d'officiers  par  Pieter  Claesz.  Soutman,  l'une  de  1642  avec 
douze  figures,  l'autre  de  1644  avec  dix-sept.  Ce  Sout- 
man, né  vers  1580,  était  l'aîné  de  Frans  Hais;  il  avait, 
dit-on,  étudié  chez  Rubens,  dont  il  a  gravé  plusieurs 
compositions.  Longtemps  peintre  de  la  cour  de  Pologne 
il  n'était  rentré  que  vers  1628  à  Haarlem,  où  il  s'était 
marié  en  1630.  Ces  deux  tableaux,  conçus  dans  la 
gamme  sombre,  avec  de  vifs  rehauts  de  notes  claires, 
sont  d'un  bon  praticien,  mais  sans  accent  ni  virilité. 
Soutman  pense  surtout  à  Hais  pour  l'arrondir  et 
l'amollir  ;  en  même  temps,  il  regarde  du  côté  de  Rem- 

1.  D'après  les  dernières  recherches  de  M.  Bredius,  ce  bel 
ouvrage  semble  devoir  être  attribué  à  Hendrik  Gerritsz.  Pot  (1605- 
1657),  élève,  comme  Frans  Hais,  de  Karl  Van  Mander,  et  l'au- 
teur d'un  grand  tableau  signé  et  daté,  V Amorce,  acquis  en  1897 
par  le  Musée  de  Rotterdam,  qui  présente  des  similitudes  frap- 
pantes avec  les  Officiers  se  rendant  au  tir. 
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brandt,  dont  il  essaye  les  enveloppes  brunes.  Tout 
cela  constitue  un  compositeur  incertain,  un  peintre 
sans  franchise  ;  sa  pâte  est  épaisse  et  lourde,  lâchée  et 
coulante.  Ce  qui  reste  à  son  acquit,  ce  sont  quelques 
têtes  bravement  comprises,  hardiment  brossées,  mais 
où  rien  ne  rappelle  l'exécution  légère  du  tableau  pré- 
cédent. 

Jan  Cornelisz.  Verspronck (1597-1662)  et  Jan  de  Bray 
(?-l  695)  sont  d'un  autre  prix.  Tous  deux  fils  de  peintres, 
tous  deux  élèves  de  leurs  pères,  ils  subirent  si  fortement 
l'influence  de  Frans  Hais  que  leurs  œuvres  de  jeunesse 
sont  communément  attribuées  à  ce  maître  *.  Cepen- 
dant leur  personnalité  se  décide  vite  et  l'on  peut  les 
distinguer  sans  peine.  Verspronck  est  un  naturaliste 
sage,  mais  convaincu  ;  il  aime  les  attitudes  calmes,  les 
visages  honnêtes,  les  manières  modestes.  La  tranquil- 
lité de  ses  fonds  grisâtres,  sa  science  particulière  des 
carnations  dont  il  accentue  avec  insistance  tantôt  la 
blancheur  lymphatique,  tantôt  les  rougeurs  sanguines, 
les  minuties  naïves  de  son  dessin  consciencieux  lui 
donnent  un  air  bien  à  lui.  Son  Portrait  de  M.  Colen- 
bergh  (1637),  petit  homme  grassouillet,  de  courte 
encolure,  quelque  peu  déplumé,  tout  rose  et  tout 
épanoui  dans  son  ample  col  tuyauté  ;  celui  de  Mme  Co- 
lenbergh,  sa  digne  moitié,  souriant  dans  sa  belle 
fraise,  ont  une  saveur  amusante  de  bonne  bourgeoisie. 

1.  Le  père  de  Jean,  Gornelis  Engelsz.  Verspronck,  a,  clans  le 
Musée  cTHaarlem,  un  Repas  d'officiers  d'archers,  daté  de  1618,  où 
l'on  retrouve  la  tradition  de  son  maître  Cornelis  de  Haarlem. 
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Toutefois,  son  chef-d'œuvre  est  la  réunion  des 
quatre  Régentes  de  la  maison  du  Saint-Esprit,  en 
1642  (haut.  lm73,  larg.  2m38).  L'esprit  d'économie 
a  fait  décidément  de  sensibles  progrès  dans  les  Pays- 
Bas.  Dorénavant,  c'est  le  génie  de  la  comptabilité  qui 
plane  sur  toutes  les  réunions  charitables.  Le  tableau 
de  Verspronck  ouvre  la  série;  c'est  un  appel  de  fonds. 
La  caisse  est  vide  !  La  directrice  l'avoue  en  montrant 
sur  la  table  une  sacoche  assez  plate,  d'où  s'échappent 
quelques  florins;  la  caissière  le  constate,  les  yeux  sur 
son  grand  registre,  en  s'apprêtant  à  y  inscrire  les  do- 
nations qu'elle  espère.  Les  attitudes  des  deux  dames 
plus  âgées,  d'air  plus  noble  aussi,  assises  sur  le  devant, 
sont  plus  significatives  encore  ;  l'une,  à  gauche,  semble 
attendre  les  générosités  avec  une  certaine  impatience 
hautaine  ;  l'autre,  à  droite,  emploie  les  grands  moyens, 
elle  étend  résolument  la  main  en  montrant  deux  orphe- 
lins qu'amène  une  grosse  servante  de  l'hospice,  de 
mine  humble  et  matoise,  et  dont  l'un,  le  petit  garçon, 
exhibe  piteusement  «a  manche  toute  déchirée.  Cette 
scène  naïve,  empreinte  d'une  bonhomie  très  locale,  est 
traitée  avec  finesse  et  simplicité.  Jan  Verspronck  est 
beaucoup  moins  heureux  dans  son  Repas  des  officiers 
de  Saint-Georges,  si  toutefois  ce  tableau,  non  signé, 
non  daté,  tout  plein  de  vieilleries  fades  et  de  mala- 
dresses inexcusables  après  Hais,  ne  doit  pas  plutôt 
être  passé  au  compte  de  son  père  Gornelis. 

Jan  de  Bray  a  des  attaches  académiques  plus  dura- 
bles que  Verspronck.  Fils  de  Salomon  de  Bray,  qui 
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avait  été  architecte,  poète,  rhétoricien,  mousquetaire, 
frère  de  Dirk  de  Bray,  le  graveur,  et  de  Jacob  de  Bray, 
le  peintre,  avec  lequel  on  l'a  confondu,  il  occupe,  du- 
rant le  xvne  siècle,  une  grande  place  parmi  les  pein- 
tres de  Haarlem.  Entre  1667  et  1681,  on  le  trouve 
plusieurs  fois  doyen  et  commissaire  de  la  guilde.  Il 
s'était  marié  trois  fois,  ce  qui  ne  l'avait  pas  enrichi, 
car,  cinq  ans  avant  sa  mort,  en  1689,  on  est  obligé  de 
lui  donner  un  conseil  judiciaire  pour  vendre  ses  biens 
et  payer  ses  dettes.  C'est  un  homme  bien  modéré  d'al- 
lures pour  succéder  à  Frans  Hais  comme  peintre  de 
corporations.  Aussi,  à  mesure  que  le  souvenir  de  son 
grand  compatriote  s'affaiblit,  retombe-t-il  de  plus  en 
plus  lourdement,  mauvais  héritier  à  plusieurs  degrés 
de  Cornelisz.  et  de  Grebber,  dans  les  banalités  préten- 
tieuses et  les  maladresses  pédantes.  La  série  de  ses 
toiles  classiques  le  montre,  comme  ses  prédécesseurs, 
impuissant  à  réaliser  l'idéal  plastique  et  ne  retrouvant 
çà  et  là  quelque  force,  que  par  l'introduction,  bien  ou 
mal  justifiée,  de  morceaux  faits  d'après  nature.  Ses 
Soins  donnés  aux  orphelins  dans  la  ynaison  du  Saint- 
Esprit,  de  1663,  sont  l'œuvre  d'un  réaliste  un  peu  lourd, 
qui  nous  eût  cependant  intéressé  s'il  fût  resté  sur  son 
terrain. 

Il  est  vrai  que,  durant  la  même  année,  il  peint  les 
cinq  Régents  de  l'hospice  des  enfants  pauvres  établis- 
sant leurs  comptes,  des  comptes  douloureux  encore 
(haut.  lm84,  larg.  2m46).  Cette  fois,  à  son  tour,  il 
trouve  moyen,  après  F.  Hais  et  après  Verspronck,  de 
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faire,  dans  une  gamme  plus  claire  et  d'un  pinceau 
moins  sûr,  mais  avec  un  accent  pénétrant  de  vérité,  une 
œuvre  inattendue  et  originale.  Le  fond  gris  de  cette 
composition,  sourd,  plat,  glacial,  semble,  par  malheur, 
avoir  été  repeint  ;  mais  les  têtes,  fortes  et  loyales,  de 
ces  bourgeois  consciencieux,  avec  leurs  longs  cheveux, 
leurs  longs  rabats,  leurs  vastes  chapeaux  de  feutre  à 
coiffes  pyramidales,  vivement  et  largement  exprimées, 
sont  d'un  caractère  étonnant  et  rare  (haut.  lm87, 
larg.  2m36.)  L'année  suivante,  il  fit  son  chef-d'œuvre, 
les  Régentes  de  l'hospice  des  enfants  pauvres .  Le  tableau 
est  intact,  dans  une  gamme  argentine,  gris  lilacé, 
d'une  distinction  un  peu  froide.  Les  quatre  bonnes 
dames,  coiffées  de  serre-têtes  étroits,  portant  de  bonnes 
robes  noires,  sans  ornements,  amples  et  chaudes,  et  de 
grands  cols  empesés,  ne  dissimulant  ni  leurs  doubles 
mentons  ni  leurs  tailles  épaisses,  ont  abandonné  toute 
prétention  à  la  noblesse  comme  au  luxe.  L'une  tient 
toujours  sa  plume  posée  sur  le  fameux  registre,  prête  à 
inscrire  les  sommes  que  son  regard  sollicite;  l'autre 
empile  gravement  des  écus  ;  la  troisième  fait  des  comp- 
tes à  la  craie  sur  une  ardoise  ;  la  quatrième  mesure 
des  lès  de  toile,  tandis  que  la  directrice  apporte  son 
cahier  de  comptes.  Ah  !  ce  sont  de  sages  ménagères  et 
qui  ne  perdent  pas  leur  temps  !  La  peinture  de  Jan  de 
Bray,  propre,  sans  sursauts,  loyale,  modeste  et  franche, 
était  vraiment  faite  pour  elles.  Il  est  probable  que, 
celle  année-là,  ces  respectables  dames  des  Enfants 
pauvres,  portraiturées  par  ce  peintre  soigneux,  se 
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trouvèrent  plus  satisfaites  que  les  dames  des  Vieillards 
dont  Hais  agonisant,  dans  une  œuvre  autrement  gé- 
niale, mais  d'une  brutalité  formidable,  accentuait,  au 
même  moment,  avec  une  puissance  désespérée,  les 
décrépitudes  expressives. 

L'honnête  et  modeste  Jan  de  Bray  ne  se  soutint  pas 
longtemps  à  ce  niveau.  Dès  l'année  1667,  ses  Régents 
et  ses  Régentes  de  l'hospice  des  lépreux  marquent  de 
l'appesantissement.  Les  deux  toiles  sont  pourtant  inté- 
ressantes. Dans  les  Régents  (haut.  1m£0,  larg.  lm96) 
les  types  sont  encore  d'une  franchise  parlante  et 
les  costumes,  assez  différents  de  ceux  de  1663,  trai- 
tés avec  une  ampleur  puissante.  Les  trois  régents 
paraissent  très  satisfaits.  Le  président  tient  la  main 
gauche  posée  sur  un  sac  d'écus  fort  respectable,  tandis 
qu'il  tend  l'autre  au  porteur  d'un  parchemin  scellé 
d'un  grand  scel  rouge  qui  a  tout  l'air  d'être  une  dona- 
tion en  bonne  et  due  forme.  Dans  le  fond,  un  jeune 
lépreux,  à  tête  tondue,  lève  des  yeux  reconnaissants. 
Les  lépreuses  ne  sont  pas  aussi  favorisées  que  les 
lépreux.  Chez  les  pauvres  Régentes  (haut.  lm40, 
larg.  lm96)  on  attend  encore  la  manne  ;  toutes  les 
têtes  sont  suppliantes,  y  compris  celle  de  l'infirmière  ; 
la  présidente  est  plus  que  jamais  en  arrêt,  la  plume 
à  la  main.  Quant  à  la  trésorière,  devant  laquelle 
gisent  sept  pauvres  écus,  elle  déclare  suffisamment,  en 
tendant  une  main  crochue,  qu'il  n'est  que  temps 
d'aviser.  C'est  d'ailleurs  la  même  liberté  d'exécution. 

Par  malheur  pour  lui,  à  ce  moment  même,  l'âme 
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du  brave  portraitiste,  oubliant  Hais  pour  Rubens,  flotte 
dans  d'autres  régions,  les  régions  trompeuses  de  la 
peinture  historique  et  décorative.  Il  y  eut  du  succès, 
paraît-il.  On  ne  saurait  lui  nier,  même  dans  ses  en- 
nuyeuses machines,  une  certaine  bravoure  de  brosse, 
l'instinct  des  colorations  voyantes,  une  science  du  nu 
plus  sérieuse  que  dans  ses  alentours. 

Parfois  aussi,  quand  il  introduit,  à  tort  et  à  travers, 
dans  ses  compositions  allégoriques,  une  bonne  tête 
hollandaise,  bien  vulgaire,  bien  vraie,  bien  déplacée,  il 
retrouve  son  naturel,  il  fait  un  beau  morceau. 

Mais  sous  quelles  emphases  charlatanesques  et  sous 
quelles  platitudes  grotesques  faut-il  chercher  le  vieil 
artiste  dans  des  tragédies  bourgeoises  comme  le  Sé- 
lencus  se  faisant  crever  un  œil,  de  1676,  ou  Y  Apothéose 
du  prince  Henri,  de  1681  ! 

Jan  de  Bray  est,  d'ailleurs,  le  dernier  qui  soutienne 
avec  éclat,  à  Haarlem,  l'art  du  portrait  collectif.  Son 
contemporain,  Jacob  Van  Loo,  avant  de  venir  s'établir 
en  France  en  1648,  dans  ses  Régents  et  Régentes  du 
dépôt  de  mendicité,  montre  une  main  bien  lourde 
dans  une  gamme  bien  noire.  L'école  est  troublée,  dans 
sa  vue  de  la  nature,  par  le  goût  des  jus  jaunâtres  et 
des  tons  recuits.  Cette  pesanteur  s'exagère  chez  Pieter 
Van  Anraadt  qui,  en  1674,  par  amour  des  pâtes  rousses 
et  des  brossées  hasardeuses,  donne  à  ses  Régentes  du 
Saint-Esprit,  administratrices  souriantes  et  triom- 
phantes, Hollandaises  rebondies  et  luisantes,  un  aspect 
de  souillons  mal  lavées.  En  1757,  François  Decker-clôt 
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la  série  avec  ses  Régentes  de  l'hospice  des  vieillards.  Ce 
sont,  cette  fois,  de  jolis  vieillards,  en  habits  clairs, 
violets,  gris,  rouges,  à  la  fois  satisfaits  et  solennels 
sous  leurs  perruques  poudrées  ;  hélas  !  le  peintre  n'a 
plus  la  souplesse  qu'il  faudrait  pour  animer  cette 
réunion  élégante. 

VI 

Durant  tout  le  xvne  siècle,  il  y  eut  donc,  à  Haarlemy 
à  côté  du  courant  naturaliste,  déterminé  par  Frans 
Hais,  un  courant  académique  qui,  rattaché  de  loin  à 
Gornelisz.  et  à  Heemskerck,  suivit  des  directions  chan- 
geantes, tantôt  sous  l'influence  de  Rubens,  tantôt  sous 
celle  de  Rembrandt.  Avant  Jan  de  Bray,  l'infortuné 
Pieter  Grebber  (qui  pourrait  bien  avoir  été  son  maître) 
avait  essayé  déjà  de  concilier  les  deux  tendances. 
Nous  l'avons  vu,  comme  peintre  de  tableaux  civiques, 
se  traîner  sur  les  pas  de  Cornelis  jusqu'à  ce  que  Frans 
Hais  l'eût  réveillé  un  instant.  Gomme  peintre  d'histoire, 
il  demanda  des  conseils  aux  Anversois,  mais  sans  en 
profiter  beaucoup.  Malgré  ses  efforts  vers  l'éclat  déco- 
ratif, il  ne  donne  à  sa  peinture,  molle  et  coulante, 
qu'un  brillant  factice  et  sans  consistance  ;  ses  person- 
nages, aux  formes  flottantes,  sans  caractère  et  sans 
décision,  avec  des  airs  endimanchés  dans  leurs 
costumes  de  théâtre,  affectent  cette  expression  de 
sentimentalité  fade  qu'on  devait  retrouver  plus  tard 
chez  certains  demi-romantiques  de  notre  temps,  aux 
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environs  de  1830.  Comme  Cornelisz.,  il  est  en  avance 
sur  son  temps  par  quelques  mauvaises  trouvailles. 
V Empereur  Barberousse  et  le  Patriarche  de  Jérusalem 
pourraient  figurer  à  Versailles  parmi  les  modèles  du 
genre  troubadour.  Les  Œuvres  de  Charité,  les  Bergers 
et  bergères,  le  Prophète  Elie  refusant  les  présents  de 
Naaman,  offrent  ce  même  mélange  de  physionomies 
bourgeoises  et  de  prétentions  poétiques,  de  costumes 
tapageurs  et  d'attitudes  gauches  qu'on  trouve  d'ailleurs 
si  fréquemment,  à  la  même  époque,  chez  certains  imi- 
tateurs maladroits  de  Rembrandt. 

On  ne  tiendrait  pas  en  plus  haute  estime  Hen- 
drick  Gerritsz.  Pot1,  Fauteur  de  si  charmantes  Conversa- 
tions et  du  Portrait  de  Charles  Ier,  au  Louvre,  si  l'on  ne 
pouvait  mettre  à  son  acquit  que  F  Apothéose  de  Guil- 
laume le  Taciturne.  Ce  panneau  patriotique  fut  payé, 
en  1622,  par  la  ville,  450  florins,  grosse  somme  pour 
le  temps.  C'est  une  imitation  minuscule  des  Triomphes 
de  Mantegna  et  d'Holbein,  avec  force  allégories  fémi- 
nines, drapées  à  l'antique,  classiques  d'intention,  mais 
bourgeoises  d'exécution,  d'une  allure  pesante,  d'un 
galbe  indécis,  d'une  couleur  pâteuse.  Malgré  quelques 
vulgarités  du  même  genre,  la  Nuit  de  Noël  de  Pieter 

1.  Voir  plus  haut,  p.  218.  La  comparaison  du  tableau  signé  de 
Pot  au  Musée  de  Rotterdam  a  permis  de  restituer  à  ce  bon 
maître,  longtemps  inconnu  comme  tant  d'autres,  un  certain 
nombre  de  tableaux  importants  à  Gotha,  Dresde,  Mayence, 
Nantes,  Aix-la-Chapelle,  La  Haye,  etc.  On  en  trouvera  la  liste 
dans  l'excellent  catalogue  du  Musée  de  Rotterdam  (Musée  Boy mans), 
par  M.  P.  Haverkorn  Van  Rijsewijk. 
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Lastman,  de  1629,  nous  intéresse  bien  davantage,  car 
elle  nous  montre  ce  que  faisait  le  maître  de  Rembrandt 
à  l'heure  où  son  élève  en  était  à  ses  premiers  débuts. 
On  y  saisit  sur  le  vif  cette  transmission  mystérieuse 
de  la  pensée  qui  doit  passer  souvent  par  tant  d'esprits 
ordinaires,  comme  dans  une  série  de  creusets  prépara- 
toires, avant  de  trouver  sa  forme  éclatante  et  définitive 
dans  le  cerveau  d'un  homme  de  génie.  Le  vieux  Last- 
man  est  un  italianisant,  mais  un  italianisant  natura- 
liste. Ses  façons  de  peindre,  sèches  et  dures,  ses  colo- 
rations claires  et  heurtées  rappellent  Caravage.  Pour 
la  mise  en  scène,  pour  l'arrangement  lumineux,  pour 
le  choix  des  figures  vulgaires  et  expressives,  c'est  déjà, 
avec  une  immense  infériorité  technique,  c'est  déjà 
Rembrandt.  La  filiation  est  flagrante.  Cette  façon  de 
poser  l'enfant  tout  rose  dans  la  crèche,  à  gauche,  sur 
un  perron  élevé,  entre  saint  Joseph,  un  rustaud  ému, 
et  la  Vierge,  une  paysanne  épaisse,  cette  façon  d'éclairer 
tout  le  groupe  par  une  lueur  supérieure  tombant  des 
ailes  blanches  d'un  couple  d'anges  envolés,  n'est-ce. 
pas  déjà  toute  la  manière  de  voir,  de  sentir,  d'exprimer 
qui  va  bientôt  apparaître  dans  le  Siméonau  Temple  du 
musée  de  la  Haye,  peint  en  1631,  mais  déjà  préparé 
en  1630  ?  L'élève,  du  premier  coup  il  est  vrai,  va 
singulièrement  dépasser  le  maître  ;  il  se  précipitera, 
avec  audace  et  passion,  vers  le  but  lointain  que  celui- 
ci  n'a  qu'entrevu  ;  il  substituera,  pour  obtenir  des 
effets  dramatiques  par  la  lumière,  à  cette  juxtaposition 
maladroite  et  pénible  de  tons  vifs  et  de  tons  neutres, 
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les  combinaisons  les  plus  savantes  de  dégradations 
moelleuses  dans  la  plus  riche  matière  que  jamais 
peintre  ait  étendue  sur  une  toile  ;  il  n'en  gardera  pas 
moins  la  marque  originelle  de  Pieter  Lastman.  C'est 
un  devoir  de  conscience  et  c'est  une  joie  de  cœur  de 
saluer  ce  vieux  maître  en  passant  ! 

Le  musée  de  Haarlem  n'est  pas  riche  d'ailleurs  en 
tableaux  de  l'école  de  Rembrandt,  ni  des  maîtres 
hollandais  d'Amsterdam  ou  de  Dordrecht.  L'effort 
de  la  Société  se  concentre  naturellement  sur  les  artistes 
locaux  dont  il  serait  si  intéressant  de  reconstituer 
la  série  encore  bien  incomplète.  Cependant  il  arrive, 
chemin  faisant,  que,  grâce  à  des  dons  particuliers, 
quelques  artistes  étrangers  viennent  faire  bonne  figure 
au  milie*u  des  Haarlémois.  C'est  ainsi  que,  dans  le  legs 
du  chevalier  Fabricius  Van  Leyenburg,  s'est  trouvé  un 
beau  morceau  de  Johannes  Victors,  le  Portrait  de  Jan 
Appelman,  bourgmestre  d'Amsterdam  (signé  :  1661, 
haut.  lm01,  larg.  0m81),  dont  la  femme,  Maria  Camer- 
ling,  avait  été  peinte  vingt-sept  années  auparavant 
par  Mierevelt  (1634).  Ce  portrait  est  d'une  distinction 
que  n'ont  pas  toujours  les  œuvres  de  Victors,  un  de 
ceux  qui  alourdirent  le  plus  vite  le  style  de  leur  maître. 
Son  chapeau  de  feutre  dans  la  main  droite,  tenant  de 
l'autre  un  feuillet  de  papier  sur  lequel  est  la  signature 
du  peintre,  ce  magistrat,  à  l'épaisse  chevelure,  aux 
yeux  noirs  résolus  et  pénétrants,  a  vraiment  fort  bon 
air  dans  son  pourpoint  noir  et  son  manteau  verdâtre, 
près  de  sa  table  rouge.  La  peinture  a  de  l'accent,  l'exé- 
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cution  est  originale,  mais  toute  pleine,  avec  des  dessous 
assez  fermes,  de  minuties  superficielles  qui  rappellent 
les  procédés  de  Paul  Potter.  La  pâte  n'est  plus  brillante  et 
profonde  comme  celle  de  Rembrandt;  elle  recommence 
à  se  lisser,  à  se  durcir,  à  se  métalliser.  On  a  là  un  spé- 
cimen d'autant  plus  intéressant  de  cette  manière  de  Vic- 
torsque  ladatel661  y  semble  authentique,  aussi  bien  que 
la  signature,  quoiqu'elles  soient  toutes  deux  fort  usées. 

C'est  aussi  par  suite  d'un  don  de  la  succession 
d'Enschedé  qu'est  entré,  au  musée,  un  Anversois, 
Pieter  Brueghel  dit  le  Jeune  ou  Brueghel  d'Enfer 
(1564  7-  1638)  à  cause  de  son  goût  pour  les  drôleries 
et  diableries  qu'il  avait  hérité  de  son  père,  Brueghel 
des  paysans  ou  Brueghel  le  Drôle.  Le  plus  souvent  ce 
bon  fils  attardé  dans  le  siècle  de  Rubens  ne  fait  guère 
que  répéter,  d'un  pinceau  moins  franc,  avec  une 
naïveté  moins  convaincue,  les  inventions  drôlatiques 
du  vieux  maître  dont  il  exagère  les  contours  secs  et 
les  couleurs  crues.  Ses  ouvrages,  en  général,  ne  sont 
intéressants  que  parce  qu'ils  nous  conservent  le  sou- 
venir de  ceux  de  son  père  malheureusement  disparus. 
Le  grand  tableau  du  musée  d'Haarlem,  Proverbes  fla- 
mands (haut.  lm13,  larg.  lm64)  est  un  pêle-mêle  très 
amusant  et  curieux  de  scènes  grotesques,  fantastiques, 
réalistes,  où  l'imagination  saugrenue  de  l'artiste  se 
livre  aux  fantaisies  les  plus  inattendues  et  souvent  les 
plus-  triviales.  C'est  de  la  grosse  joie  populaire  expri- 
mée en  termes  vifs  jusqu'à  la  grossièreté,  mais  d'une 
franchise  qui  désopile. 
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Parmi  les  œuvres  récemment  entrées  au  musée 
d'Haarlem,  on  regarde  encore  avec  plaisir  de  petits 
tableaux  bien  choisis  de  Gerrit  Berkheyde  (le  Marché  et 
l'Hôtel-de-Ville  d'Haarlem,  acheté  à  Paris  en  1878), 
Willem  Gillisz.  Kool  (Vente  de  poissons  sur  une  plage), 
Pieter  de  Molijn  ( Pillage  et  incendie  d'un  village,  1630), 
Isaac  Van  Nickelle  (Intérieur  de  la  cathédrale  d'Haar- 
lem), Adriaan  Van  de  Velde  (Vue  d'Haarlem  prise  des 
dunes),  Esaias  Van  de  Velde  (Paysage  forestier),  Pieter 
Wouwerman  (Une  Kermesse),  tous  Haarlémois  de 
valeur  dont  les  noms,  jusqu'alors,  ne  figuraient  pas 
au  catalogue.  D'autre  part,  grâce  à  des  dons  ou  des 
prêts  particuliers,  on  y  a  vu  entrer  aussi,  depuis  peu, 
Droochsloot,  Ludolff  et  Jong,  Ouwater,  Saenredam, 
Troost,  J.  de  Wet,  Jan  Wouwerman  et  quelques  autres. 

Chaque  année  ajoute  ainsi  à  la  gloire  du  grand 
Haarlémois,  Frans  Hais,  dont  le  buste  jovial  nous 
souhaite  légitimement  la  bienvenue  sous  le  péristyle 
commun  de  la  maison  de  ville  et  du  musée.  En  effet, 
c'est  au  milieu  de  ses  prédécesseurs,  de  ses  contempo- 
rains, de  ses  successeurs,  qu'éclate  plus  glorieusement 
la  puissance  du  vigoureux  naturaliste,  qui  donna  à 
l'Ecole  hollandaise  son  impulsion  la  plus  saine  et  la 
plus  durable,  en  la  rappelant  énergiquement  à  son 
vrai  génie  :  l'observation  naïve  de  la  réalité,  l'emploi 
des  couleurs  franches,  l'amour  des  tranquilles  har- 
monies. 
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omme  la  plupart  des  collections  formées  au 
xvne  et  au  xviii6  siècle,  le  musée  du  Louvre 
offre  peu  de  renseignements  sur  les  ori- 
gines de  l'Ecole  hollandaise.  Ces  maîtres 
de  la  première  heure,  dont  les  franchises  naïves  et 
les  tâtonnements  inquiets  nous  ravissent  aujour- 
d'hui, étaient  alors  considérés  comme  des  barbares. 
Jan  Van  Eyck,  le  grand  génie  des  Flandres,  n'est 
entré  dans  le  vieux  palais  des  rois  que  sous  Napoléon  Ier. 
Ses  contemporains  ou  successeurs  hollandais  au 
xve  siècle,  presque  tous  marqués  de  son  influence, 
Albert  Van Ouwater,  Gerrit  tôt  Sint  Jans,  Thierri  Bouts, 
n'ont  point  trouvé  encore  l'occasion  d'y  pénétrer1.  Pour 

1.  Depuis  la  publication  de  cette  étude,  cette  lacune  a  été  en 
partie  comblée  par  l'acquisition,  en  1902,  d'une  des  plus  belles 
œuvres  de  Gerrit  tôt  Sint  Jans  (Gérard  de  Haarlem),  la  Résur- 
rection de  Lazare  (collection  J.  Renouvier  et  baron  d'Albenas,  à 
Montpellier). 
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connaître  cette  première  école  de  Haarlem,  si  person- 
nelle déjà,  malgré  ses  affinités  flamandes,  il  faut  aller 
à  Berlin,  Bruxelles,  Amsterdam  et  Vienne.  C'est  là 
,  qu'on  saisit  déjà  certains  traits  instinctifs  qui  s'accen- 
tueront vite  par  la  continuité  du  labeur,  la  franchise 
de  l'observation,  la  sincérité  de  l'expression,  le  goût 
des  scènes  réelles  et  familières,  une  passion  profonde 
et  naïve  pour  la  nature  extérieure  et  tous  ses  accidents 
pittoresques,  un  vif  amour  des  colorations  hardies, 
fortes  ou  claires,  avec  un  sentiment  très  décidé  de  leurs 
nécessités  harmoniques. 

I 

Toutes  ces  qualités  originales,  très  visibles  dès  le 
xve  siècle,  n'allaient  d'ailleurs,  durant  le  siècle  sui- 
vant, se  développer  en  plein  que  par  le  contact  ininter- 
rompu des  Néerlandais  avec  les  Italiens,  dont  la  gloire 
emplissait  le  monde.  La  première  période,  si  curieuse, 
de  cet  enthousiasme  ultramontain  trop  souvent  fatal, 
du  moins  en  apparence,  aux  septentrionaux,  se  carac- 
térise à  Amsterdam  par  Gornelis  Van  Ootsanen,  à 
Utrecht  par  Jan  Mostaert  et  Jan  Schoorl,  à  Leyde  par 
Engelbrechtsz.  et  Lucas  de  Leyde,  à  Haarlem  par  Martin 
Heemskerck  ;  on  ne  saurait,  non  plus,  bien  l'étudier  au 
Louvre.  Un  seul  petit  maître  de  Leyde,  élève  d'Engel- 
brechtsz.,  Alart  Glaeszoon  (dit  Aertgen  van  Leyden), 
■  dans  la  Montée  au  Calvaire  et  le  Sacrifice  d'Abraham. 
si  ces  pièces  lui  sont  justement  attribuées,  nous  prou- 
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verait  quelle  était  déjà  l'habileté  des  peintres  locaux, 
presque  tous,  en  même  temps,  graveurs  et  illustra- 
teurs, à  grouper  et  mouvoir  des  figures  vives  et  expres- 
sives, soit  dans  un  épisode  restreint,  soit  dans  une 
composition  étendue,  sous  l'action  d'une  lumière  bien 
déterminée. 

Le  seul  artiste  important  du  xvie  siècle  qui  se 
présente  bien  chez  nous  est  le  chevalier  Anthonie  Mor 
Van  Dashorst,  plus  connu  sous  son  nom  italianisé  d'An- 
tonio Moro  (151 2 7-1577 ty.  C'est  vraiment  un  maître; 
et  personne,  avant  Rubens  et  Van  Dyck,  ne  montra, 
avec  plus  d'éclat,  comment  le  génie  septentrional  peut, 
exceptionnellement,  sans  rien  perdre  de  ses  qualités 
natives,  les  exalter,  au  contraire,  par  l'assimilation 
intime  de  certaines  qualités  méridionales.  Elève  de 
Schoorl  à  Utrecht,  imitateur  de  Titien  à  Venise, 
peintre  de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II  à  Madrid, 
d'Edouard  VI  et  de  Marie  Tudor  à  Londres,  Anthonie 
Mor  est  déjà  le  type  de  ces  artistes  mondains  et  cos- 
mopolites qui,  dans  les  siècles  suivants,  se  transpor- 
tèrent sans  cesse  d'une  cour  à  l'autre.  Toutes  ses 
migrations,  d'ailleurs,  semblent  lui  avoir  été  favo- 
rables. Obstinément  fidèle  à  ses  habitudes  d'obser- 
vation rigoureuse,  il  ne  cessa,  chemin  faisant,  d'y 
joindre,  par  assimilation,  des  qualités,  alors  rares  en 
son  pays,  d'exécution  et  de  style,  qui  en  firent,  juste- 
ment, le  modèle  des  portraitistes  contemporains.  Si  le 
Portrait  d'Edouard  VI,  en  pied,  porte  une  signature 
authentique,  nous  avons  là  un  spécimen  de  sa  manière 
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juvénile,  précise  et  minutieuse,  encore  sèche  et  froide, 
presque  celle  d'un  miniaturiste. 

Quatre  autres  peintures,  postérieures,  justifient 
mieux  sa  renommée.  Le  Portrait  d'homme,  à  mi-corps, 
vêtu  de  noir,  regardant  une  montre,  peint  en  1565,  d'un 
style  beaucoup  plus  libre,  et  surtout  le  Nain  de  Charles- 
Quint,  probablement  exécuté  vers  la  même  époque, 
marquent  la  pleine  maturité  du  grand  artiste.  Rien  de 
plus  simple,  et,  en  même  temps,  de  plus  fier,  que  cet 
avorton  robuste,  puissamment  musclé  et  charnu, 
campé  près  de  ce  dogue  géant,  son  protecteur  et  son 
ami.  Dans  les  deux  compagnons  de  chaîne  et  de  bom- 
bance, favoris  du  maître  et  risée  des  valets,  même 
sentiment  de  leur  importance  officielle,  même  orgueil 
tranquille  d'en  porter  les  insignes,  le  bout  d'homme 
son  beau  pourpoint  de  velours  vert  lamé  d'or,  son 
épée  ciselée,  sa  canne  de  luxe,  sa  chaîne  d'orfèvrerie, 
l'énorme  bête  son  collier  superbe,  et,  sur  ce  collier,  un 
blason.  Le  travail  du  pinceau  est  admirable;  la  mol- 
lesse suante  des  chairs  grasses,  le  luisant  soyeux  du 
pelage  jaunâtre,  la  souplesse  cossue  des  étoffes,  la 
vigueur  physique  de  ces  deux  êtres  bizarres  s'expri- 
mant  avec  une  sincérité  virile,  dans  une  harmonie  de 
colorations  profonde  et  soutenue,  où  s'unissent  la 
précision  d'Holbein  et  la  chaleur  de  Titien.  C'est, 
presque  un  siècle  d'avance,  une  annonce  magistrale 
de  ce  que  fera  Velazquez  à  Madrid,  traitant  des  sujets 
semblables. 

De  même,  un  peu  plus  tard,  deux  autres  portraits 
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en  pied  d'Anthonie  Mor,  ceux  de  Louis  del  Rio  et  de  sa 
femme  (collection  Duchâtel),  sont  une  annonce  de  ce  que 
fera  Van  Dyck  à  Anvers.  Ces  deux  hauts  panneaux  ont 
dû,  à  l'origine,  servir  de  volets  à  un  tableau  central 
représentant  quelque  scène  religieuse.  La  perte  de  la 
pièce  principale  est  regrettable  ;  il  serait  intéressant 
de  constater  si  Anthonie  Mor,  comme  la  plupart  de  ses 
compatriotes,  comme  Schoorl,  comme  Heemskerck,  est 
fatalement  resté  inférieur  à  lui-même,  lorsqu'il  aban- 
donnait le  portrait  pour  la  peinture  d'histoire.  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  deux  fragments  conservés  sont  des 
chefs-d'œuvre,  des  témoignages  admirables  de  l'aisance 
avec  laquelle  le  maître  savait  adapter  sa  façon  de  faire 
à  la  nature  et  la  qualité  de  ses  modèles.  Il  s'agit  ici  de 
nobles  personnes,  d'un  maître  des  requêtes  au  Conseil 
du  Brabant,  magistrat  grave  et  savant,  de  sa  femme, 
une  grande  dame,  élégante  et  intelligente.  L'artiste, 
naguère  si  haut  en  couleur,  libre,  joyeux,  lorsqu'il 
devait  s'amuser  à  peindre  un  bouffon,  devient  tout  à 
coup  retenu  et  discret,  sérieux  et  profond.  Les  deux 
figures  sont  agenouillées  sur  des  gazons  fleuris,  dans 
un  paysage  montagneux,  le  mari,  avec  une  calotte 
noire,  en  vêtement  noir,  ayant  derrière  lui  ses  deux 
jeunes  fils  dans  la  même  attitude  et  le  même  costume, 
la  femme,  seule,  les  cheveux  enroulés  sous  un  escoffion 
orné  de  perles,  le  corps  serré  dans  une  robe  de  velours 
noir  lamée,  à  manches  bouffantes,  col  relevé,  ouverte, 
en  bas,  sur  une  jupe  de  satin  blanc.  L'expression 
intelligente  et  pieuse,  très  aristocratique,  de  toutes  les 
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têtes,  est  fixée  avec  une  sûreté  et  une  finesse  de  main 
qui  ne  laissent  nul  doute  sur  la  ressemblance.  Le 
dessinateur,  net  et  consciencieux,  de  ces  visages  par- 
lants, de  ces  mains  vivantes,  de  ces  végétations  enche- 
vêtrées, s'y  montre  l'égal  du  peintre  et,  celui-ci,  riche 
et  fort,  mène,  avec  un  calme  édifiant,  le  jeu  des  carna- 
tions claires  et  des  étoffes  sombres,  dans  la  gravité 
concordante  des  panoramas  majestueux.  Tout  le  génie 
hollandais  éclate  là  avec  sa  franchise  loyale  et  son 
intelligence  passionnée  de  la  vérité,  mais  aussi  avec 
un  certain  élan  de  distinction  et  de  noblesse,  qu'il  ne 
retrouvera  pas  toujours. 

II 

Anthonie  Mor,  de  fait,  est  un  peintre  aristocratique; 
aussi  exerça-t-il  moins  d'influence  sur  les  artistes  de 
son  pays,  devenu,  à  la  fin  du  xvie  siècle,  démocratique 
et  républicain,  qu'il  ne  fit  sur  les  Flamands,  toujours 
soumis  à  la  domination  espagnole.  Les  innombrables 
peintres  de  corporations  militaires  et  civiques  dont  les 
tableaux  remplissent  encore  les  musées,  hôtels  de  ville, 
hospices  de  Hollande,  demandèrent  souvent,  comme 
lui,  conseil  aux  Italiens,  mais  seulement  pour  la  tech- 
nique :  ils  accentuèrent,  au  contraire,  avec  une  fran- 
chise croissante,  le  caractère  local,  la  simplicité,  la 
bonhomie,  parfois  la  lourdeur,  bourgeoise  ou  popu- 
laire, de  leurs  compatriotes.  De  tous  ces  portraitistes, 
modestes  et  scrupuleux,  nous  ne  trouvons  guère,  ici, 
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pour  marquer  la  transition  entre  Anthonie  Mor  et  Frans 
Hais,  que  Michiel  Jansz.  Mierevelt,  de  Delft  (1567- 
1641)  et  Jan  Antonisz.  Van  Ravesteyn,  de  la  Haye 
(1572  ?-1657),  mais  ce  furent,  en  leur  temps,  des 
maîtres  considérables,  aussi  sincères  que  féconds,  et 
dont  les  œuvres  loyales  gardent  tout  leur  prix.  Ce 
furent  d'ailleurs  des  hommes  de  progrès,  fort  au  cou- 
rant de  ce  qui  se  faisait  autour  d'eux.  Entre  le  Portrait 
d'Oldenbarneveld  (1617)  et  le  Portrait  de  jeune  femme 
(1654)  en  riche  costume,  vive,  rosée,  souriante  sous 
son  bonnet  de  guipure,  tenant  à  la  main  de  longs 
gants  où  sont  brodés  en  or  et  couleurs  éclatantes  des 
oiseaux,  des  papillons,  des  fruits,  la  différence  est  telle 
qu'on  ne  peut  oublier  combien  Delft  est  proche  de 
Haarlem,  et  qu'à  ce  moment-là  Frans  Hais  peignait 
ses  joyeux  repas  d'archers.  Trois  Portraits  de  femmes, 
par  Ravesteyn,  à  la  même  époque  (1633-1634),  honnêtes 
mais  froids,  ne  suffisent  pas  pour  donner  une  idée 
exacte  de  ce  maître  qui,  dans  ses  tableaux  de  corpo- 
rations à  la  Haye,  se  montre  parfois  d'une  gravité  si 
puissante. 

C'est  à  Haarlem,  entre  1616  et  1635,  que  Frans 
Hais  (1580-1666),  portraitiste,  adopta  une  manière  de 
peindre  plus  vive  et  plus  libre,  dans  une  gamme  de 
tons  plus  riche  et  plus  soutenue,  s'éleva  de  suite  au- 
dessus  de  tous  ses  rivaux  et  détermina,  dans  l'école 
locale,  une  direction  nouvelle  et  féconde.  Les  trois 
tableaux,  provenant  de  l'hospice  de  Beresteyn,  entrés 
au  Louvre  en  1884,  ont  été  peints,  durant  cette  période 
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transitoire,  à  des  intervalles  rapprochés;  on  y  peut 
suivre  aisément  l'évolution  de  son  talent  en  des  heures 
décisives.  La  toile  la  plus  ancienne  est  celle  où  le  chef 
de  famille,  assis  dans  un  jardin,  ayant  à  ses  pieds  sa 
femme  qui  s'appuie  contre  son  genou,  regarde  jouer 
ses  cinq  enfants  avec  leurs  deux  gouvernantes.  Le 
gentilhomme  est  en  grand  costume,  chapeau  noir  à 
larges  hords,  vaste  collerette  bordée  de  guipure,  man- 
teau noir  en  draperie.  La  grande  dame  n'est  pas  moins 
parée,  corsage  jaune  à  ramages,  jupe  violacée,  haute 
fraise  godronnée,  coiffe  brodée  à  ailerons;  elle  regarde 
amoureusement  son  mari,  qui  s'incline  en  lui  souriant. 
Et  quelle  joie,  devant  eux,  parmi  ces  diablotins  et  dia- 
blotines,  qui  se  trémoussent  et  s'agitent,  et  semblent 
faire  un  tapage  infernal  !  Une  fillette,  s'élançant  vers  sa 
mère,  lui  offre  une  tige  fleurie;  un  gamin  va  saisir 
la  branche  d'un  cerisier  qu'abaisse,  en  riant,  sa  gou- 
vernante; deux  autres  bambins,  entre  les  bras  d'une 
seconde  bonne,  se  disputent  un  oiseau.  Une  cinquième 
fillette,  assise  à  terre,  ramasse  des  fleurs,  en  regardant 
son  père.  Une  sixième  semble  jouer  à  cache-cache  der- 
rière le  groupe.  On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus 
franchement  gai,  familial,  heureux.  On  ne  trouve 
guère,  à  ce  moment,  que  Gornelis  de  Vos,  à  Anvers, 
pour  grouper  joyeusement,  dans  ces  dimensions,  des 
enfants  et  des  femmes  ;  mais  Gornelis,  du  même  âge 
que  Hais,  a  bien  moins  d'entrain  et  de  charme.  Du 
premier  coup,  Hais,  ce  bohème  débraillé,  mais  sincère 
et  sensible,  a  trouvé  et  fait  jaillir  ce  qu'il  y  a  de  poésie 
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saine  et  profonde  dans  les  bonheurs  de  la  vie  bour- 
geoise; ses  compatriotes  ne  l'oublieront  plus.  Sans 
doute,  l'exécution,  dans  cette  idylle,  n'est  pas  sou- 
tenue avec  la  virilité  magistrale  qu'on  admirera  bientôt 
dans  le  Repas  des  Officiers  d'Archers  de  1627  (musée  de 
Haarlem).  Quelques  duretés  dans  les  étoffes,  quelques 
sécheresses  dans  la  juxtaposition  hasardeuse  des  tons 
vifs  et  uniformément  clairs,  trop  d'égalité  dans  le  coup 
de  brosse,  encore  timide  par  instants  et  mince,  sem- 
blent des  restes  d'une  première  manière  semblable  à 
celle  de  ses  contemporains.  OEuvre  encore  inégale, 
inexpérimentée  si  l'on  veut,  mais  avec  toutes  les 
vivacités  et  la  verve  heureuse  de  la  jeunesse.  11  y 
résonne  une  note  délicate  et  émue  de  tendresse  qui 
deviendra  assez  rare  chez  ce  maître  aux  rudes  fran- 
chises. 

Dans  la  Dame  de  Beresteijn,  patricienne  d'allure 
affable,  un  peu  languissante,  au  visage  doux  et  pâle, 
au  sourire  attristé,  la  recherche  de  la  distinction 
s'affirme  plus  encore,  dans  la  blancheur  laiteuse  des 
carnations  comme  dans  la  finesse  de  leurs  modelés. 
Cette  figure  charmante  et  grave  prouve  qu'à  ce  mo- 
ment, Hais,  le  peintre  des  pêcheurs,  des  ivrognes,  des 
fous,  était  capable  de  tout,  même  de  devenir,  s'il  l'avait 
voulu,  le  peintre  en  titre  de  la  noblesse.  Il  est  certain 
qu'à  ce  moment  personne  n'était  capable  de  camper,  le 
poing  sur  la  hanche,  un  gentilhomme,  avec  plus  de 
fierté  mâle  qu'il  ne  fit  pour  le  Seigneur  de  Beresteyn. 
Ce  dernier  tableau,  daté  de  1629,  montre  l'artiste  en 
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pleine  possession  de  tous  ses  moyens,  ne  s'abandonnant 
plus,  à  l'aventure,  aux  emportements  de  sa  verve,  mais 
sachant  disposer  et  concentrer  ses  effets  avec  une  so- 
briété énergique  qui  en  décuple  la  force.  La  solide 
ossature  et  les  carnations  hâlées  de  la  tête  énergique, 
le  bouillonnement  de  la  grosse  collerette  plissée,  le 
luxe  éclatant  et  souple  du  pourpoint  fleuri  d'or,  des 
hauts-de-chausses  et  du  manteau  noir,  la  maigreur 
ferme  des  longues  mains  nerveuses,  y  sont  également 
rendus,  dans  une  harmonie  grave,  apaisée  et  profonde, 
par  des  coulées  de  belle  pâte  et  des  touches  hardies  du 
pinceau,  qui,  désormais,  seront  la  marque  constante 
de  ce  praticien  extraordinaire.  Ici,  de  plus,  le  praticien 
s'accompagne  d'un  physionomiste  puissant.  L'œil  de 
Hais  est  si  sûr  que,  sans  effort  visible  d'analyse,  sans 
prétention  psychologique,  par  la  seule  vision  franche 
des  choses  et  la  compréhension  ardente  de  la  vie,  il 
fixe,  dans  l'attitude  et  la  physionomie  de  ses  modèles, 
leur  tempérament,  leur  caractère,  leurs  habitudes  de 
sentir  et  de  penser,  autant  et  plus  que  les  dessinateurs 
les  plus  rompus  aux  délicates  analyses. 

Si  nous  possédons,  dans  le  seigneur  de  Beresteyn, 
un  type  complet  du  gentilhomme  hollandais  au  xvie 
siècle,  magnifique  et  cultivé,  nous  trouvons,  par 
contre,  dans  la  bonne  Dame  de  la  salle  Lacaze,  au 
visage  couperosé  et  ratatiné,  serré  dans  sa  coiffe  étroite, 
d'attitude  modeste,  avec  une  simple  robe  noire,  des 
manchettes  et  une  collerette  plate,  d'une  irréprochable 
blancheur,  le  type  de  la  bourgeoise  de  Haarlem,  séden- 


AU  MUSÉE  DU  LOUVRE 


241 


taire  et  silencieuse,  d'intelligence  un  peu  courte,  mais 
de  mœurs  irréprochables,  la  ménagère  accomplie.  Ce 
tableau,  d'une  tenue  plus  discrète,  dans  une  gamme 
plus  restreinte  de  colorations  graves,  peint  entre  1640 
et  1650,  indique,  chez  le  peintre,  quelques  pas  de  plus 
vers  cette  extrême  simplicité  de  moyens  qui  marque 
ses  dernières  années.  Le  Portrait  de  Descartes  (1596- 
1650)  est  du  même  temps.  On  peut  croire  que  notre 
Roger  Bontemps  n'avait  guère  approfondi  le  Discours 
sur  la  Méthode.  Il  nous  a  pourtant  donné,  du  grand 
philosophe,  à  l'air  triste,  méditatif,  légèrement  négligé 
et  inculte,  avec  ses  longs  cheveux,  une  image  bien 
vive,  et  qui  saisit  par  la  gravité  sombre  dont  elle  est 
empreinte.  Singulier  et  admirable  artiste  que  celui  dont 
l'œil  curieux  passe,  avec  cette  désinvolture  et  cette 
familiarité,  sans  nul  effort,  des  visages  les  plus  nobles 
aux  visages  les  plus  naïfs  !  Heureux  musée  que  celui 
du  Louvre,  où  l'on  voit,  avec  le  Portrait  de  Descartes, 
celui  de  la  Bohémienne!  Ce  buste  de  bonne  gouge, 
débraillée  et  échevelée,  le  rire  aux  lèvres,  le  désir 
dans  les  yeux,  la  gorge  prête  à  jaillir  des  rougeurs  du 
corsage  entre-baillé,  est,  sans  nul  doute,  une  improvi- 
sation bien  antérieure,  du  bon  temps  de  jeunesse  où 
Hais  se  faisait  réprimander  par  les  magistrats  d'Haar- 
lem.  Mais  quelle  belle  humeur,  quelle  liberté  joyeuse 
et  vive  dans  le  coup  de  brosse,  et  comme  on  comprend 
la  surprise  et  l'émotion  des  peintres  sages,  Mierevelt, 
Ravesteyn,  Moreelse,  devant  ces  éclats  de  verve 
ardente  ! 

16 
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III 

L'artiste  incomparable  qui  devait,  après  Hais, 
exercer  le  plus  d'influence  sur  l'art  hollandais,  Rem- 
brandt Van  Ryn  (1606-1669),  n'avait  qu'une  dizaine 
d'années  lorsque  son  prédécesseur  venait  d'affranchir 
le  naturalisme  indigène  de  toutes  les  entraves  que  lui 
imposait  la  tradition.  Le  génie  de  Rembrandt  fut  pré- 
coce et,  dans  ses  premiers  efforts,  d'autant  mieux  com- 
pris des  amateurs,  qu'il  ne  semblait  pas  rompre  avec 
les  habitudes  des  maîtres  antérieurs,  notamment  des 
italianisants,  dont  Rembrandt  fut  d'abord  l'imitateur, 
dont  il  resla  toujours  l'admirateur.  C'est  en  quoi  il 
diffère  essentiellement  de  Hais,  et  c'est  aussi  sans  doute 
à  cette  rare  et  libre  intelligence  de  toutes  les  hautes 
traditions  de  l'art,  qu'il  dut,  après  ces  premiers  succès, 
la  série  de  ses  déboires,  jusqu'à  son  complet  isolement. 
A  mesure  que  grandissait  sa  supériorité  technique, 
intellectuelle  et  morale,  Rembrandt,  dans  son  pays 
et  dans  son  temps,  devenait  un  phénomène  plus 
exceptionnel.  Il  cessa  d'être  compris  dès  qu'il  fut  trop 
lui-même,  et,  malgré  le  nombre  et  la  qualité  de  ses 
élèves  et  copistes,  il  n'y  détermina  pas  ce  long  courant 
de  production  facile  et  abondante  qui  suivit  à  Haarlem, 
puis  dans  tous  les  Pays-Bas,  les  simples  affirmations 
de  Hais. 

Pourquoi  ces  destins  divers? 

C'est  que  Hais,  en  se  plaçant  purement  et  simple- 
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ment  devant  la  réalité  quotidienne  et  familière,  cor- 
respondait aux  sentiments  les  plus  intimes  de  la  race. 
C'est  qu'en  donnant  avec  éclat,  à  la  simple  représen- 
tation des  choses  qu'on  voit  sans  peine  autour  de  soi, 
le  droit  de  cité  dans  le  grand  domaine  de  l'art  jusque-  * 
là  gardé  par  les  mystiques  et  les  mythologues,  il 
achevait  l'entreprise,  souvent  interrompue,  de  Jérôme 
Bosch,  Van  Mandyn,  Lucas  de  Leyde,  Brueghel.  C'est 
qu'il  ouvrait  la  place  à  la  peinture  de  genre,  à  la  pein- 
ture de  paysage,  à  la  peinture  de  marine,  d'architecture, 
d'animaux,  de  fleurs,  de  toutes  les  manifestations 
quelconques  de  la  nature  et  de  la  vie. 

Désormais,  durant  tout  le  xvne  siècle,  c'est  sous  les 
influences,  plus  au  moins  combinées,  de  Hais  et  de  Rem* 
br;mdt,  que  vont  se  mouvoir  toutes  les  petites  écoles, 
de  plus  en  plus  rapprochées  et  enchevêtrées,  des  Pays- 
Bas.  Les  italianisants  les  plus  convaincus,  les  acadé- 
miques, qui  continuent  à  jouir  de  la  faveur  des  classes 
riches  et  des  milieux  mondains,  n'échappent  guère  à 
leur  action,  s'ils  ne  s'effacent  en  une  médiocrité  na- 
vrante. De  Rembrandt,  toutefois,  on  n'imite  guère  que 
sa  technique  apparente,  ses  dispositions  lumineuses, 
ses  mouvements  d'ombre,  et  la  gravité  simple  de  ses 
colorations  fauves.  Pour  le  reste,  pour  l'animation  de 
la  composition  équilibrée  et  classique  par  la  plus  forte 
et  la  plus  délicate  puissance  d'observation  et  d'émotion 
que  l'art  ait  jamais  connue,  pour  la  fusion,  d'autant 
plus  émouvante  qu'elle  est  plus  naturelle  et  quasi 
inconsciente,  du  génie  hollandais,  tout  de  vérité  et 
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d'humanité,  et  du  génie  italien,  tout  en  clarté,  drame 
et  beauté,  Rembrandt,  ce  frère  lointain  de  Léonard  de 
Vinci  autant  que  de  Van  Eyck,  qui  les  continue  et  qui 
les  complète,  reste  seul  et  inaccessible  dans  sa  com- 
plication solitaire.  Tous  ceux  qui  le  veulent  suivre 
dans  sa  Bible  et  son  Evangile  où  les  déguenillés 
rayonnent,  où  les  gueux  se  divinisent,  sont  affolés  et 
.perdus,  tombent  dans  la  platitude  et  le  grotesque.  Les 
simples  naturalistes,  au  contraire,  qui  marchent  tran- 
quillement, les  yeux  bien  ouverts  devant  eux,  à  travers 
la  vie,  comme  l'a  fait  Hais,  se  contentant  de  demander 
à  Rembrandt  d'utiles  conseils  pour  la  représenter  avec 
plus  de  chaleur  et  de  délicatesse  et  pour  l'analyser  avec 
plus  de  finesse  et  de  profondeur,  deviennent,  en  nombre 
énorme,  la  gloire  immortelle  de  leur  pays  :  ce  sont 
Brauwer,  les  Ostade,  Jan  Steen,  Pieter  de  Hooch,  Ter 
Borch,  Van  der  Meer,  Paul  Potter,  les  Van  de  Velde, 
Van  Goyen,  les  Ruysdael,  Hobbéma,  les  Cuyp,  etc. 
Désormais,  parmi  eux,  il  n'y  aura  plus  un  portraitiste, 
un  peintre  de  genre,  un  paysagiste,  qui,  en  fixant  sur 
le  bois  ou  la  toile  ses  impressions  immédiates,  n'y 
fasse  œuvre  de  peintre,  c'est-à-dire  n'ajoute  aux  qua- 
lités d'observateur,  de  dessinateur,  de  compositeur 
qu'il  y  peut  mettre,  qu'il  y  met  presque  toujours, 
l'accord  harmonieux  des  ombres  et  des  lumières,  la 
mise  en  justes  rapports  des  notes  colorées,  cette  unité 
expressive  par  le  jeu  savant  des  valeurs  qui  est  la 
marque  de  l'œuvre  complète  et  supérieure,  et  qui  fait, 
d'abord,  d'un  tableau,  pour  les  yeux,  une  joie  exquise 


AU  MUSÉE  DU  LOUVRE 


245 


et  une  poétique  exaltation,  comme  le  fait,  pour  l'oreille, 
la  sonorité  des  combinaisons  dans  une  œuvre  musicale. 

Sous  ce  rapport,  l'école  hollandaise  naturaliste  du 
xvne  siècle  reste  la  première  des  écoles,  celle  où  les 
vrais  peintres  s'instruiront  toujours,  et  presque  tous 
ses  chefs  y  sont  représentés  au  Louvre  par  des  ouvrages 
dignes  de  leur  réputation.  Vingt  tableaux  de  Rembrandt 
nous  font  suivre  l'évolution  rapide,  soutenue,  sans 
arrêts,  de  son  génie.  Lui-même  s'y  montre  en  quatre 
portraits,  trois  de  sa  jeunesse,  un  de  sa  vieillesse.  Dans 
les  trois  premiers,  l'un  de  1633  (un  an  après  la  Leçon 
d'anatomiè),  l'autre  de  1634  (l'année  de  son  mariage 
avec  Saskia  Van  Uylenburgh),  l'autre  de  1637  (l'année 
de  l'Ange  quittant  la  famille  de  Tobie),  c'est  le  jeune 
homme,  au  visage  ouvert,  prêt  à  sourire,  ardent  et 
heureux,  l'artiste  salué  par  la  gloire,  le  fiancé  et  l'époux 
caressés  par  l'amour.  Il  se  plaît  alors  à  se  regarder,  à 
se  prendre  pour  objet  d'étude,  à  se  parer  comme  il  pare 
Saskia.  Et  le  voici,  d'abord,  avec  une  chaîne  d'or  retom- 
bant au-dessous  de  sa  bonne  tête  nue,  tout  expansive, 
de  ses  cheveux  moutonnants,  roux,  crépus,  puis,  avec 
une  grosse  toque  de  velours  noir  entourée  d'une 
chaînette  d'or,  drapé  dans  un  manteau  noir,  et,  par 
exception,  ganté,  sans  doute  pour  quelque  visite  de 
fiançailles  ;  enfin,  la  perle  à  l'oreille,  avec  un  vêtement 
vert  et  doré  plus  riche  encore,  de  longs  cheveux  sous 
la  grande  toque,  et,  derrière  lui,  tels  que  les  grands 
personnages,  des  architectures.  C'est  merveille  de  voir 
comme  la  richesse  de  l'exécution  s'accroît  avec  la 
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richesse  de  l'ajustement,  comme,  en  quatre  années,  la 
main  du  peintre  s'affermit  et  s'assouplit,  combien  sa 
matière,  d'abord  mince  et  molle,  un  peu  terne, 
s'épaissit,  se  consolide,  s'illumine  !  Sautons  ensuite 
par-dessus  vingt-trois  années  de  douleurs,  de  déboires, 
de  labeurs  acharnés,  pour  nous  retrouver  devant  le 
Rembrandt  du  Salon  Carré.  Ici,  l'homme  est  alourdi, 
épaissi,  blanchi,  inculte,  ridé  et  couperosé  (cin- 
quante-quatre ans,  un  an  avant  les  Syndics  des 
Drapiers),  un  gros  linge  enroulé  autour  de  la  tête, 
enveloppé  d'une  vieille  houppelande  fourrée,  dans  le 
demi-jour  d'une  pauvre  chambre.  Où  donc  est  le 
grand  atelier  d'autrefois,  l'atelier  vaste,  clair,  en- 
combré de  tableaux,  de  plâtres,  d'armoires,  d'étoffes, 
de  bijoux,  de  bibelots  précieux?  Quelle  émotion  nous 
secoue  et  nous  pénètre  !  Pourtant,  l'artiste,  flagellé 
par  la  vie,  reste  droit,  robuste,  vivant;  il  tient,  d'une 
main  plus  ferme  que  jamais,  sa  palette  et  ses  pinceaux, 
et  la  simplicité,  et  l'énergie,  et  la  franchise  avec  les- 
quelles il  dégage  lentement,  dans  leur  solidité,  de  la 
tristesse  et  du  trouble  des  pénombres  environnantes, 
son  masque  puissant  et  expressif  et  ses  mains  obstiné- 
ment laborieuses,  nous  semblent  bien  supérieures  à 
ces  caresses  douces,  mais  timides  encore,  de  lumières 
sereines  sous  lesquelles  le  jeune  homme,  brillant  et 
heureux,  vaniteux  et  mondain,  aimait  à  parader. 

L'ascension  constante  de  Rembrandt  vers  la  force 
et  la  lumière  est  plus  visible  encore  dans  ses  composi- 
tions figurées  qui  s'échelonnent  depuis  1633  jusqu'à 
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1661.  Les  deux  Philosophes  en  méditation,  de  1633, 
sous  des  voûtes  obscures,  lisant  près  d'une  fenêtre 
ouverte,  rentrent  dans  la  série  de  ces  premières  études 
de  clair-obscur  où  le  jeune  graveur  recherchait,  sur  la 
toile,  avec  toutes  les  finesses  et  les  subtilités  du  burin, 
l'exactitude  expressive  des  attitudes  et, des  physiono- 
mies sous  l'action  bien  déterminée  d'un  éclairage 
atténué  et  délicatement  nuancé.  L'aspect  reste  grisâtre, 
presque  monochrome,  la  matière  mince,  encore  un  peu 
sèche. 

Quatre  ans  après,  dans  l'Ange  quittant  Tobie,  l'élève 
de  Pieter  Lastman,  sans  oublier  son  maître,  est  entré 
en  pleine  possession  de  lui-même.  Pour  la  vivacité 
et  la  clarté  de  la  mise  en  scène,  la  mimique  naturelle 
et  puissante  des  actions,  la  concordance  harmonique 
de  l'expression  et  de  la  coloration,  la  liberté  et  la 
variété  de  la  facture,  il  dépasse  déjà  de  haut,  non  seu- 
lement ses  prédécesseurs,  mais  tous  ses  contemporains. 
Le  sujet,  très  pittoresque  (à  cause  de  l'ange  envolé), 
avait  été  traité  en  Italie  par  les  Bolonais,  dans  le  Nord 
par  les  suivants  d'Adam  Elzheimer.  Rembrandt,  cette 
année-là,  le  traita  lui-même  plusieurs  fois,  et  chercha 
sa  composition  dans  plusieurs  dessins,  plaçant  l'ange, 
tantôt  de  face,  tantôt  de  côté,  parfois  même  le  faisant 
disparaître  dans  un  sillon  lumineux.  La  difficulté,  dans 
le  tableau  du  Louvre,  est  abordée  et  résolue  avec  har- 
diesse. L'ange  qui,  sous  des  traits  humains,  vient  de 
rendre  la  vue  au  vieux  Tobie,  a  révélé  tout  d'un 
coup  son  origine  divine  en  ouvrant  ses  ailes  diaprées, 
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et,  remontant  aux  cieux,  il  s'envole  en  tournant  le  dos 
à  toute  la  famille,  assemblée  au  seuil  du  logis  :  le 
vieux  père  guéri  se  prosterne;  le  fils  voyageur  s'age- 
nouille, émerveillé  par  la  métamorphose  de  son  com- 
pagnon ;  sa  jeune  femme  dresse  la  tête  en  joignant  les 
mains  ;  la  vieille  mère,  fermant  les  yeux,  suffoquée, 
s'affaisse  sur  l'épaule  de  sa  belle-fille;  le  barbet,  épou- 
vanté, s'agite  et  aboie  ;  tous  se  tournant  vers  cette  fuite 
resplendissante  de  l'envoyé  miraculeux.  La  tunique  et 
les  ailes  de  l'ange,  bigarrées,  chatoyantes,  dans  un  fré- 
missement de  tons  verdâtres,  bleuâtres  et  violacés, 
dateraient  presque  ce  chef-d'œuvre,  où  la  science  de 
la  composition  à  la  fois  dramatique  et  naturelle  et 
la  science  de  l'illumination  infiniment  nuancée  et 
expressive,  atteignent  une  perfection  inconnue  avant 
Rembrandt. 

Le  Portrait  de  vieillard,  de  1633,  est  une  étude 
admirable,  mais  dont  l'intérêt  diminue  forcément  à 
côté  de  la  Sainte  Famille  de  1640,  au  Salon  Carré,  la 
fameuse  Famille  du  Menuisier.  Dans  ce  chef-d'œuvre 
exquis,  non  seulement  Rembrandt  dépasse,  par  le  jeu 
délicat  des  tonalités  brunes  sous  la  caresse  douce  des 
lueurs  tendres,  ses  contemporains  les  plus  habiles,  ses 
rivaux  en  ce  genre,  Rrauwer  et  Adrien  Van  Ostade, 
mais  il  y  a  marqué,  en  chaque  détail,  la  supériorité 
de  son  génie,  par  un  goût  délicat  qu'il  ne  montre  pas 
toujours.  La  Vierge  mère,  offrant  son  sein  blanc  à 
l'Enfant,  par  la  régularité  et  la  finesse  de  son  profil, 
l'enfant  lui-même,  par  les  justes  proportions  de  son 
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petit  corps  potelé,  rappellent  que  Rembrandt,  collec- 
tionneur passionné  de  tableaux,  gravures,  dessins  de 
Venise  et  de  Lombardie,  ne  cessait  de  les  étudier  et 
savait  s'en  souvenir  quand  il  fallait.  Ses  Vierges,  ten- 
drement éclairées,  viennent,  parfois,  de  chez  Lorenzo 
Lotto,  comme  ses  Christs,  le  plus  souvent,  viennent 
de  chez  Titien  ou  Léonard,  mais  son  génie  hollandais 
retrempe  toutes  ces  réminiscences  dans  une  source 
fraîche  de  vérité  et  de  réalité  qui  les  transforme  et  en 
décuple  l'effet.  Nulle  part  il  n'a  exprimé,  avec  plus  de 
tendresse  délicate  et  profonde,  le  bonheur  intime  d'une 
famille  modeste  dans  un  milieu  tranquille  d'affection 
et  de  travail.  Voici  le  père  à  l'établi,  suivant  un  coup 
de  rabot,  près  de  la  lucarne  ouverte  sur  la  campagne, 
la  jeune  mère  tendant  son  sein  à  son  nourrisson,  la 
grand'mère,  interrompant  sa  lecture  de  la  Bible,  pour 
regarder  l'enfantelet.  Une  chaude  tombée  de  soleil 
oblique  met  en  vive  saillie  les  clartés  des  linges  et 
des  chairs,  les  mouvements  significatifs  des  corps  et 
des  visages,  révèle,  détaille,  anime  par  degrés,  dis- 
crètement, dans  les  pénombres  des  angles  et  du  fond, 
les  accessoires  familiers  qui  racontent  les  habitudes 
de  ce  calme  intérieur  :  le  berceau  bas,  garni  de  bonnes 
couvertures  et  de  bons  coussins,  la  marmite,  sus- 
pendue à  la  crémaillère,  sous  le  grand  manteau  de  la 
cheminée,  mitonnant  sur  un  feu  doux,  le  chat  qui 
s'endort  dans  cette  tiédeur,  les  provisions  d'oignons 
accrochées  à  des  clous,  et,  plus  loin,  dans  l'ombre, 
tout  dans  l'ombre,  derrière  les  escabeaux  et  les  tables, 
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un  grand  lit.  Pour  exprimer  cette  paix,  le  peintre, 
cette  fois,  trouve,  sous  son  pinceau,  dans  les  colo- 
rations plus  ardentes,  une  chaleur  inexprimable  de 
tendresse,  et  vraiment  irrésistible. 

A  ia  même  époque,  et  comme  pour  prouver  la  sen- 
sibilité intime  du  peintre,  dans  ses  contemplations  et 
admirations  de  la  vie,  voici  la  Baigneuse  de  la  salle 
La  Gaze.  Elle  n'a  rien  d'une  déesse,  avec  ses  bourre- 
lets de  chair,  son  allure  gauche,  ses  gros  pieds,  cette 
lourde  fille,  qu'il  va  transformer  en  Suzanne  (au  musée 
de  Berlin),  mais  comme  ses  mouvements  sont  justes, 
comme  son  corps  se  modèle  vivement  et  puissamment! 
Quelles  enveloppes  de  poésie  jettent,  sur  sa  réalité 
grossière,  le  mystère  délicieux  des  pénombres  qui  la 
gagnent  et  les  frissons  du  crépuscule  dont  la  rougeur 
s'éteint,  là-bas,  dans  les  feuillages  !  Depuis  longtemps, 
d'ailleurs,  quoi  qu'il  traite,  le  peintre  ne  fait  plus  que 
des  chefs-d'œuvre.  Le  Ménage  du  Menuisier  ne  sem- 
blerait pas  pouvoir  être  dépassé,  et  voici  que  huit  ans 
après,  en  1648,  le  Bon  Samaritain  et  les  Pèlerins 
d'Emmaùs  vont  nous  montrer,  dans  Rembrandt,  un 
peintre  plus  accompli,  un  poète  plus  grand  encore. 

Le  Bon  Samaritain,  un  homme  charitable  recueil- 
lant un  voyageur  blessé  sur  une  route,  est  un  de  ses 
sujets  simples,  éternels,  humains  qui  plaisaient  à  l'âme 
facilement  apitoyée  du  bon  Hollandais.  Il  l'avait  déjà 
traité,  au  moins  une  fois,  à  l'eau-forte,  en  1633.  Scène 
en  plein  jour,  devant  un  perron  d'auberge  rustique, 
où,  tandis  que  le  Samaritain  fait  son  prix  avec  l'hôte, 
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un  valet  prend  le  blessé  sur  le  cheval  qui  Ta  porté  et 
que  retient  par  la  bride  un  gamin  coiffé  d'une  toque  à 
plumes.  Figures  très  vivantes,  d'un  réalisme  insistant, 
avec  une  abondance  de  détails  pittoresques  qui  amuse 
l'œil,  mais  dissémine  l'émotion.  Dans  le  tableau, 
quinze  ans  après,  quelle  gravité,  quel  mépris  des 
détails  insignifiants,  quelle  profondeur  simple  d'émo- 
tion, quelle  solennité  vive  et  émouvante  !  Jour  tombé; 
une  vaste  cour  d'hôtellerie  ;  quelques  chevaux  au 
repos  et  quelques  voyageurs  qui  regardent.  Le  Samari- 
tain a  réglé  les  choses;  il  fait  signe  aux  deux  serviteurs 
qui  apportent,  le  soulevant  par  les  épaules  et  par  les 
jambes,  le  blessé  presque  évanoui  ;  un  jeune  garçon 
tient  le  cheval  par  la  bride.  Tout  se  fait  silencieusement, 
gravement,  dans  le  recueillement  de  l'ombre  qui  des- 
cend et  ne  laisse  plus  qu'à  peine  percevoir,  par  degrés 
les  figures  et  les  choses.  Sur  les  qualités  de  l'exécution, 
il  n'y  a  qu'à  laisser  parler  Fromentin  :  «  La  toile  est 
enfumée,  tout  imprégnée  d'ors  sombres,  très  riche  en 
dessous,  surtout  très  grasse...  Nul  contour  apparent, 
une  structure  de  choses  qui  semblent  exister  en  soi, 
presque  sans  les  secours  des  formes  connues  et  rend 
sans  nul  moyen  saisissabîe  les  incertitudes  et  les 
précisions  de  la  nature.  Pas  une  contorsion,  pas  un 
trait  qui  dépasse  la  mesure,  pas  une  touche  dans  cette 
manière  de  rendre  l'inexprimable  qui  ne  soit  pathé- 
tique et  contenue,  tout  cela  dicté  par  une  impression 
profonde  et  traduit  par  des  moyens  tout  à  fait  extraor- 
dinaires. )> 
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La  même  année,  le  grand  poète  de  la  pitié  et  de  la 
lumière  se  surpassait  pourtant  dans  les  Pèlerins  d'Em- 
maiïs.  Il  s'agissait  là  encore  d'un  de  ces  sujets  tentants 
pour  un  peintre,  la  transfiguration  d'un  homme  en  Dieu. 
Aussi  les  Italiens,  les  Vénitiens  surtout,  l'avaient-ils 
fréquemment  abordé.  Rembrandt,  lui-même,  s'y  était 
attaqué  plusieurs  fois,  s'efforçant  toujours  d'y  apporter 
plus  de  simplicité,  d'émotion,  d'effet  à  la  fois  vraisem- 
blable et  surnaturel.  Se  contenta-t-il  lui-même  en 
peignant  la  toile  rayonnante  de  1648  ?  Non,  sans 
doute,  puisque,  comme  Léonard,  il  ne  se  contenta 
jamais  ;  mais  lorsqu'il  reprit  plus  tard  le  même  thème, 
cette  fois-là  il  ne  put  trouver  mieux.  De  fait,  il  n'est 
point  d'œuvre,  je  crois,  qui  donne  aux  yeux  et  à  l'âme 
une  plus  profonde,  noble  et  durable  satisfaction.  La 
technique  en  est  admirable,  et  si  souple  et  si  libre  qu'à 
l'abord  on  ne  la  sent  point.  Les  couleurs  sont  discrètes, 
l'aspect  presque  monochrome.  L'apothéose  s'accomplit 
par  le  seul  jeu  de  la  lumière,  presque  éteinte  dans  les 
angles  et  sur  les  murailles,  calme  et  caressante  sur 
les  profils  des  deux  apôtres  et  du  serviteur  dont  elle 
atténue  doucement  les  expressions  de  surprise,  plus 
vive  sur  les  blancheurs  de  la  nappe,  puis  enfin,  fré- 
missante, chaleureuse,  triomphante,  divine,  sur  les 
mains,  la  poitrine,  la  tête  surtout,  la  tête  extasiée, 
affable,  toute  endolorie  des  angoisses  de  la  passion, 
pâle  encore  de  sa  traversée  dans  le  tombeau,  d'où  elle 
rayonne  en  des  vapeurs  d'or.  Nulle  pensée  de  décor, 
nulle  exaltation  plastique  dans  les  attitudes  ou  théâ- 
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traie  dans  la  mimique,  nul  éclat  artificiel  dans  l'illu- 
mination. C'est  la  vraisemblance  même  dans  l'invrai- 
semblable, la  réalité  palpable,  irrésistible,  dans  le 
miracle.  Jamais  plus  haute  et  noble  poésie  ne  fut 
réalisée  et  fixée  par  des  moyens  si  peu  apparents. 

En  1651,  nous  avons  la  belle  étude  de  la  galerie 
La  Gaze,  Portrait  d'un  jeune  homme,  tenant  un  bâton. 
La  manière  du  maître  se  fortifie  et  s'élargit  de  plus  en 
plus.  Veuf  depuis  plusieurs  années,  avec  un  enfant  en 
bas  âge,  un  peu  délaissé  par  les  amateurs  mondains, 
se  débattant  au  milieu  d'embarras  financiers  qui  vont 
le  mener  à  la  déconfiture,  s'enfermant  plus  que  jamais 
dans  son  atelier,  Rembrandt  a  trouvé,  dans  une  ser- 
vante intelligente,  Hendrickie  Stoffels,  la  compagne 
dévouée  qui  le  soutiendra,  jusqu'à  son  dernier  jour, 
dans  ses  afflictions  et  ses  luttes.  Elle  est  encore  jeune 
alors,  sinon  belle,  et  c'est,  pour  le  peintre,  son  modèle 
quotidien,  complaisant  et  aimé.  Hendrickie,  la  même 
année,  se  présente  au  Louvre  sous  deux  aspects  bien 
différents  :  c'est,  à  la  fois,  le  célèbre  Portrait  de  femme 
du  Salon  Carré,  et  la  Belhsabée,  sortant  du  bain,  de  la 
collection  La  Caze.  Dans  le  premier  de  ces  tableaux, 
l'expression  de  la  physionomie  féminine,  d'un  visage 
doux  et  charmant,  tout  rayonnant  de  beauté  modeste 
et  de  tendresse  exquise,  atteint  an  degré  de  délicatesse 
grave  et  pénétrante  qu'on  n'avait  jamais  atteint  et 
qu'on  n'a  peut-être  jamais  dépassé.  Dans  le  second,  le 
rendu  scrupuleux  de  la  réalité,  d'une  réalité  défec- 
tueuse et  commune,  dans  l'étude  d'un  corps  nu,  est 
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pousse  jusqu'au  bout,  avec  une  franchise  implacable, 
qu'il  serait  dangereux  d'imiter.  Tous  les  deux  sont  des 
chefs-d'œuvre  qui  tiennent  justement  une  grande  place 
dans  l'histoire  de  la  peinture. 

Pour  les  gens  du  métier,  pour  tous  ceux  aussi  qui, 
dans  une  peinture,  savent  goûter,  comme  il  faut,  la 
saveur  de  la  mise  en  œuvre,  l'exactitude*des  formes, 
la  justesse  de  leurs  reliefs  et  de  leurs  mouvements,  la 
souplesse  et  la  chaleur  de  l'enveloppe  atmosphérique 
et  lumineuse,  toutes  ces  jouissances  inexplicables  et 
profondes  que  nous  donne  la  contemplation  de  la 
nature  vivante  et  que  l'art  exalte  en  s'efforçant  de  les 
fixer,  la  Belhsabée  est  un  morceau  de  facture  incom- 
parable. On  peut  ajouter  même  que  l'expression  réflé- 
chie d'Hendrickie,  transformée  en  dame  biblique  qui 
vient  de  recevoir  une  lettre  de  David  et  médite,  sans 
trop  de  répugnance,  sur  les  propositions  amoureuses 
du  vieux  roi,  tout  en  se  faisant  couper  les  ongles  des 
pieds  par  sa  duègne,  est  assez  conforme  au  rôle  pas- 
sager que  lui  prête  l'artiste.  Mais  ce  n'est  point  là 
vraiment  ce  qui  nous  touche,  et  toute  la  séduction, 
la  forte  séduction  de  cet  ouvrage,  reste  bien  dans 
l'entrain  enthousiaste,  la  passion  ardente  de  vérité  et 
de  lumière  avec  lequel  il  est  peint. 

Tout  autre  est  l'impression  dont  nous  frappe  et  nous 
pénètre  l'extraordinaire  Portrait  d'Hendrickie  au  Salon 
Carré.  Nulle  part  la  matière  de  la  peinture,  une  matière 
à  la  fois  solide  et  tendre,  robuste  et  souple,  trempée 
dans  on  ne  sait  quel  bain  de  soleil,  tout  imprégnée 
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d'or  et  de  flamme,  ne  fut  jamais  pétrie  avec  tant 
d'amour  pour  représenter  une  tête  vivante,  pour  expri- 
mer une  âme.  Que  faut-il  admirer  le  plus,  dans  cette 
apparition  à  la  fois  si  palpable  et  si  lointaine,  si  réelle 
et  si  idéale,  ou  de  la  beauté  matérielle  dont  resplen- 
dissent les  chairs  souples  et  colorées,  cette  chevelure 
fine,  ces  yeux  bien  ouverts  et  brillants,  ces  riches 
étoiles  et  ces  soyeuses  fourrures,  si  savamment  ani- 
mées et  réjouies  par  les  étincellements  dispersés  et 
concordants  des  perles  et  des  orfèvreries,  ou  de  la 
beauté  morale,  une  beauté  simple  et  douce,  toute 
d'honnêteté,  de  simplicité,  d'affection  qui  s'exhale  de 
ce  front  si  calme,  de  ces  regards  si  droits  et  si  francs, 
de  cette  bouche  si  savoureuse  et  si  bienveillante  ? 
Ce  jour-là  certainement,  avec  son  génie  d'artiste,  le 
peintre,  reconnaissant,  a  mis  sur  sa  toile  tout  son  amour 
et  tout  son  cœur,  et  c'est  ainsi  que  l'humble  cham- 
brière devient  l'égale,  devant  la  postérité,  des  plus 
nobles  dames  et  des  plus  superbes  favorites,  ses  hères 
voisines  sur  la  cimaise,  Laura  Dianti,  du  Titien  et 
Monna  Lisa,  de  Léonard.  Les  dernières  années  de 
Rembrandt  sont  représentées  encore  par  une  série  de 
morceaux  dans  lesquels  sa  virtuosité  ne  cesse  de  s'af- 
firmer avec  une  liberté  croissante.  Le  Portrait  d'homme 
et  le  Bœuf  écorché  de  1655,  le  Portrait  de  jeune  homme 
de  1658,  le  Saint  Matthieu  et  la  Vénus  et  F  Amour  de 
1661,  tiennent  une  excellente  place  au  musée.  L'œuvre 
la  plus  intéressante  de  cette  période  reste,  d'ailleurs, 
ce  portrait  du  vieux  peintre  par  lui-même,  au  Salon 
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Carré,  dont  nous  avons  parlé.  Aucune  ne  saurait  faire 
oublier  le  Bon  Samaritain,  le  Repas  d'Emmaùs,  la 
Bethsabée,  le  Portrait  d ' Hendrickie  Stoffels. 

IV 

Presque  aucun  des  peintres  hollandais,  entre  1620 
et  1650,  n'échappa  à  l'influence  de  Hais  et  de  Rem- 
brandt. Les  seuls  qui  parurent  un  peu  s'y  soustraire 
furent  Jes  italianisants.  Leur  groupe,  toujours  considé- 
rable et  très  apprécié  des  amateurs  riches  et  des  bour- 
geois lettrés,  continua  à  peindre,  dans  une  manière 
mixte,  avecplus  de  prétention  que  de  charme,  desmytho- 
logies  maladroites,  des  nudités  lourdes,  des  paysages 
stylisés.  C'est  dans  ce  groupe  que  se  conserve  le  culte 
de  la  facture  correcte,  sèche  et  froide,  de  la  peinture 
mince,  lisse  et  claire,  qui  finira  par  triompher  avec 
l'école  académique  du  xviir3  siècle.  Triomphe  illusoire 
et  passager  d'ailleurs,  car,  tandis  que  tous  ces  favoris 
de  la  mode  sont  aujourd'hui  oubliés,  il  n'est  pas  un 
petit  maître  de  l'école  naturaliste,  de  l'école  indigène 
et  populaire,  de  celle  qui,  à  la  suite  de  Hais  et  de  Rem- 
brandt, demeura  tranquillement  et  résolument  hollan- 
daise, qui  ne  reprenne  aujourd'hui  sa  place  au  soleil 
de  la  gloire,  et  dont  nous  ne  soyions  heureux  d'admirer 
la  loyauté  et  la  franchise,  l'esprit  sain  et  la  bonne 
humeur,  dans  leurs  représentations  naïves  ou  savantes 
de  la  vie  simple  qui  les  entourait,  de  leurs  compa- 
triotes et  de  leur  pays  ! 
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Les  italianisants  de  la  génération  précédente,  à 
cheval  sur  les  deux  siècles,  qui  s'étaient  trouvés  en 
contact  avec  des  artistes  initiateurs,  tels  que  Baroccio, 
Michel-Angelo  da  Caravaggio,  David  Elzheimer,  avaient 
apporté,  on  doit  le  reconnaître,  un  concours  utile  dans 
la  formation  définitive  de  l'école.  La  belle  série  de 
tableaux  de  corporation,  réunis,  depuis  quelques 
années,  au  musée  d'Amsterdam,  montre  combien, 
pour  la  technique,  les  portraitistes  hollandais  ont 
emprunté  aux  Vénitiens.  Dans  la  peinture  d'histoire 
et  de  genre,  les  emprunts,  plus  apparents,  sont  plus 
nombreux  encore.  Bloemaert  (1564-1651),  d'Utrecht,  la 
ville  sacerdotale  et  classique,  dont  nous  avons  une 
Circoncision,  malgré  son  maniérisme  et  les  désaccords 
de  sa  couleur,  exerça,  au  moins  comme  compositeur, 
une  longue  influence  sur  ses  compatriotes.  Le  petit 
Sacrifice  d'Abraham  par  Pieter  Lastman,  le  patron 
respecté  de  Rembrandt,  suffit  à  montrer  combien  l'élève 
est  redevable  au  maître,  pour  le  caractère  des  figures, 
la  disposition  de  l'effet  général,  le  choix  des  costumes 
et  accessoires.  Quelques  morceaux  naturalistes,  de 
Gérard  Van  Honthorst  (1590-1656),  toujours  d'Utrecht 
(Gherardo  délia  Notte),  un  Concert,  Homme  accordant 
son  luth,  dans  le  goût  de  Garavage,  nous  rappellent 
qu'Honthorst  fut,  en  effet,  un  imitateur  passionné  des 
réalistes  italiens,  le  propagateur  le  plus  actif  de  leurs 
doctrines  dans  son  pays  où  il  rentra  en  1622  et  où  son 
action  coïncide  avec  celle  de  Frans  Hais.  Déjà,  chez 
Cornelis  Van  Poelenburg  (1586-1667),  d'Utrecht  (Brusco 
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ou  Satiro  en  Italie),  le  dilettantisme  se  rapetisse  et 
se  spécialise,  mais  le  soin  avec  lequel  il  ajustait  ses 
figurines,  costumées  ou  nues,  dans  les  paysages  ro- 
mains à  la  mode,  en  fit  le  fournisseur  attitré  des  petits 
cabinets  d'amateurs.  Parmi  les  tableautins,  assez  nom- 
breux, qui  portent  son  nom  au  Louvre,  le  Pâturage, 
la  Baigneuse,  les  Ruines  du  palais  des  Empereurs,  les 
Bains  de  Diane,  les  Nymphes  et  Satyre,  assez  variés 
dans  leur  apparente  monotonie,  peuvent  encore  jus- 
tifier, jusqu'à  un  certain  point,  cette  réputation  exces- 
sive. 

L'artiste  supérieur  de  cette  génération,  celui  qui, 
avec  Esaias  Van  de  Velde  (non  représenté  au  Louvre), 
apporte,  dans  la  peinture  de  genre  historique  ou  fami- 
lière, un  esprit  vraiment  nouveau  et  fécond,  c'est 
Adriaan  Van  de  Venne  (1589-1662).  Où  trouver  un 
ensemble  de  figurines  plus  vives,  mieux  observées, 
mieux  dessinées  et  peintes,  que  cette  multitude  de 
gentilshommes  et  de  gueux  s'agitant  dans  son  tableau 
allégorique,  Fête  donnée  à  l'occasion  de  la  trêve  conclue, 
en  1609,  entre  l'archiduc  Albert  $  Autriche,  souverain 
des  Pays-Bas,  et  les  Hollandais?  L'allégorie  y  tient  peu 
de  place  et  s'y  dissimule  ingénieusement;  mais  que 
de  vérité,  d'esprit,  d'entrain,  dans  le  moindre  acteur 
de  cette  scène  où  le  peintre,  vif  et  délicat,  dans  l'esprit 
de  Breughel,  reste  bien  l'égal  de  lui-même,  du  des- 
sinateur ingénieux  que  ses  illustrations  des  poètes 
hollandais  vont  bientôt  rendre  célèbre.  Van  de  Venne 
est  né  à  Delft,  le  pays  des  dessinateurs  consciencieux 
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et  fins,  le  pays  de  Mierevelt,  d'où  sort  aussi  Palamedes 
(1601-1673),  avec  son  beau  Portrait  de  jeune  homme, 
d'où  sortiront  plus  tard  les  Mieris,  et,  par  exception, 
un  grand  harmoniste  et  coloriste,  Van  der  Meer.  C'est 
à  Haarlem,  toutefois,  que  les  petits  peintres  de  la  vie 
hollandaise,  urbaine  ou  rustique,  se  montrèrent  les 
plus  nombreux  et  les  plus  féconds  sous  la  chaude 
impulsion  de  Hais.  Portraitistes,  anecdotiers  galants 
ou  militaires,  observateurs  mondains  ou  rustiques, 
paysagistes,  c'est,  durant  un  demi-siècle,  une  poussée 
joyeuse  et  admirable  !  Nous  ne  les  avons  pas  tous,  au 
Louvre,  malheureusement  ;  néanmoins,  nous  possé- 
dons les  meilleurs,  Adriaan  Brauwer  et  les  deux  Van 
Ostade.  Pour  les  portraitistes,  émules  ou  rivaux  de 
Hais,  qui  se  tinrent  presque  tous,  d'ailleurs,  dans 
une  manière  plus  réservée  et  moins  ardente,  plus  con- 
forme au  goût  général,  nous  sommes,  en  revanche, 
insuffisamment  documentés.  Si  Henri  Pot  (1585-1657) 
est  véritablement  l'auteur  des  Officiers  d'archers  se 
rendant  au  tir,  au  musée  de  Haarlem,  notre  petit 
Portrait  de  Charles  Ier  d'Angleterre,  si  authentique  et 
précieux,  si  vivant  même  et  coloré  qu'il  soit,  est  un 
spécimen  insuffisant  de  son  grand  talent.  Johannes 
Gornelisz.  Verspronck  (1597-1662),  un  autre  élève  de 
Hais,  se  fait  mieux  connaître  par  son  Portrait  de  dame, 
en  robe  de  soie  noire  à  fleurs,  coiffe,  col,  manchettes  de 
guipure.  Voilà  bien  la  facture  loyale,  consciencieuse, 
assez  expressive,  un  peu  triste,  qui  lui  assura  grand 
succès  auprès  des  bourgeoises  cossues  et  des  respectables 
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matrones  de  sa  petite  ville.  L'excellente  répétition 
(très  réduite)  du  célèbre  tableau  d'Amsterdam,  le  Juge- 
ment du  Prix  de  VArc,  par  Barthélémy  Van  der  Helst, 
d'une  tenue  si  simple  et  si  digne,  dans  une  tonalité 
grave  et  sombre,  montre  une  fermeté  de  style  qui 
n'est  pas  commune  en  son  œuvre.  Néanmoins,  même 
en  ajoutant  à  ce  morceau  deux  bons  portraits  à  mi-corps, 
un  homme  et  une  femme,  de  1655,  on  doit  regretter 
que  cet  artiste  considérable,  d'un  talent  inégal  et 
parfois  languissant,  mais  toujours  si  exact  et  parfois 
si  vivant  et  si  noble,  dont  le  succès,  parmi  ses  contem- 
porains, balança  ou  dépassa  celui  de  Frans  Hais  et 
Rembrandt,  ne  soit  pas  connu  à  Paris  par  des  œuvres 
plus  importantes.  On  peut  rattacher,  nous  le  croyons, 
à  l'école  de  Haarlem,  un  autre  tableau  de  corporation, 
entré  récemment  au  Louvre,  la  Chambre  de  rhétorique, 
attribuée  naguère,  sans  aucune  vraisemblance,  aux 
frères  Le  Nain. 

Dirk  Hais  (1589-1656),  le  frère  cadet  de  Frans,  fut 
l'un  des  premiers  à  peindre,  en  petites  dimensions, 
ces  Tableaux  de  conversation  qui  devaient  si  facilement 
se  répandre  dans  les  cabinets  d'amateurs.  Conversations 
bourgeoises,  conversations  militaires,  le  plus  souvent 
conversations  joyeuses,  autour  d'une  table,  avec 
accompagnement  de  musique,  de  danse  ou  de  jeu, 
dans  les  salons  de  la  haute  et  basse  galanterie.  Il  a 
souvent  mêlé  l'imitation  de  son  frère  à  celle  des  flaar- 
lémois  antérieurs  avec  plus  d'aisance  que  dans  son 
Festin  champêtre  de  1616,  mais  ce  morceau,  déjà  très 
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caractéristique  malgré  ses  inexpériences,  est  sa  pre- 
mière œuvre  connue  et  devient,  à  ce  titre,  un  docu- 
ment intéressant.  La  Dame  à  sa  toilette,  de  Pieter 
Godde,  l'un  des  plus  habiles  et  féconds,  parmi  ces 
peintres  galants,  et  qui  eut  l'honneur,  en  1637,  d'a- 
chever, pour  la  ville  d'Amsterdam,  un  grand  tableau 
de  son  maître  Hais,  donne  mieux  l'idée  de  ce  petit 
maître.  Toutefois,  de  toute  l'école,  ceux  qui  lui  font 
le  plus  d'honneur,  ce  sont  les  deux  frères  Van  Ostade. 

L'aîné,  Adriaan  Van  Ostade  (1610-1685),  est  un 
élève  direct  de  Frans  Hais  chez  lequel  il  eut,  pour 
condisciple,  Adriaan  Brauwer,  né  en  Flandre,  mort  en 
Flandre,  rangé,  par  conséquent,  parmi  les  Flamands, 
mais  qui,  en  réalité,  pour  l'esprit  comme  pour  la  tech- 
nique, demeura  toujours  un  bon  Hollandais.  Cette 
camaraderie  explique  les  ressemblances  de  pratique 
qui  frappent  les  yeux  dans  certaines  de  leurs  œuvres. 
Un  peu  plus  tard,  Adriaan  fut  séduit  par  le  génie  de 
Rembrandt,  et,  sur  la  fin  de  sa  vie,  comme  la  plupart 
de  ses  contemporains,  s'assagit  et  se  refroidit,  sous 
l'influence  de  la  réaction  académique.  De  là,  dans  sa 
qarrière,  trois  étapes  dont  MM.  Bode  et  Brédius  ont  pu 
déterminer,  avec  leur  expérience  sagace,  les  principaux 
caractères  :  1°  de  1630  à  1640  environ,  la  jeunesse, 
rivalité  avec  Brauwer,  un  goût  libre  et  hardi  pour  les 
rusticités  franches  et  joyeuses,  pour  les  types  accen- 
tués, presque  les  caricatures,  une  touche  d'abord  un 
peu  sèche  et  froide,  bientôt  chaude  et  forte,  dans  une 
tonalité  d'abord  claire  et  bleuâtre,  qui,  de  même,  se 
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modifie,  se  fortifie,  se  brunit,  se  réchauffe;  2°  de  1640 
à  1655,  la  maturité,  l'admiration  pour  Rembrandt,  une 
perfection  croissante  dans  l'art  de  la  composition,  tant 
pour  le  groupement  des  figures  que  pour  la  disposition 
de  l'éclairage,  une  couleur  plus  blonde,  plus  fluide, 
avec  une  entente  exquise  des  mouvements  lumineux 
et  du  clair-obscur;  3°  de  1665  à  1685,  la  vieillesse, 
retour  lent  aux  pratiques  d'école,  au  dessin  par  la 
ligne  plus  que  par  la  forme  et  la  couleur,  affaiblisse- 
ment progressif  des  tons  locaux  qui  deviennent  gris  et 
ternes,  en  même  temps  qu'ils  se  désaccordent  et  que 
s'atténue  le  sens  des  valeurs.  Dans  ces  trois  périodes, 
d'ailleurs,  c'est  toujours  un  maître  admirable  pour  la 
franchise,  la  belle  humeur,  Faisance  et  la  sûreté  de  la 
mise  en  scène.  On  peut  facilement  le  suivre  ici  dans 
toutes  ses  évolutions,  depuis  quelques  petits  morceaux 
juvéniles  de  la  collection  La  Caze,  jusqu'à  sa  pleine 
maturité  dans  l'Intérieur  d'une  chaumière  (1642),  le 
Maître  d'école  (1662),  et  son  affaiblissement  dans  le 
Buveur  (1668).  Un  autre  de  ses  chefs-d'œuvre  serait  ce 
délicieux  tableau  d'intérieur,  où  se  rangent,  autour 
d'un  père  de  famille  et  de  sa  femme,  un  jeune  couple, 
un  grand  fils  et  cinq  fillettes,  si  cet  ensemble  de  por- 
traits, si  fins  et  vivants,  pouvait  lui  être  attribué  avec 
certitude.  Il  semble  difficile,  pourtant,  de  reconnaître 
dans  cette  exécution,  plus  plastique  et  plus  rigoureuse, 
moins  souple  et  moins  dorée,  la  facture  si  spéciale  du 
maître,  non  plus  que  son  image  dans  celle  du  chef  de 
famille  puisque  Adriaan  n'eut  qu'une  seule  fille. 


AU  MUSÉE  DU  LOUVRE 


263 


Isaak  Van  Ostade  (1621-1649),  le  frère  d'Adriaan 
et  qui  fut  son  élève,  n'est  pas  un  artiste  de  moindre 
valeur.  Bien  qu'il  soit  mort  à  vingt-huit  ans,  il  a  laissé 
une  œuvre  considérable  et  très  personnelle.  Non 
seulement  dans  ses  petites  études  d'intérieurs  villa- 
geois, de  danses  rustiques,  d'animaux,  il  rivalise 
souvent,  pour  la  précision  et  l'entrain,  avec  son  frère 
et  avec  Paul  Potter,  mais  dans  ses  compositions  plus 
étendues,  où  le  paysage  tient  d'ordinaire  une  grande 
place,  scènes  d'hôtelleries,  de  voyages,  de  pâturages, 
c'est  un  observateur  très  varié  et  très  vivant,  avec  un 
goût  particulier  et  fort  amusant  pour  l'abondance  et 
l'ingéniosité  des  détails  pittoresques.  Sa  peinture,  le 
plus  souvent,  surtout  dans  les  petites  pièces,  conserve 
un  aspect  jaunâtre  qui  la  fait  aisément  reconnaître. 
Dans  ses  grandes  toiles,  il  est  moins  monochrome  ; 
l'effet,  en  revanche,  s'y  disperse  et  s'y  éparpille  quel- 
quefois. Les  Scènes  d'intérieurs,  le  Toit  à  porcs,  le 
Paysage  d'hiver,  dans  la  collection  La  Gaze,  le  mon- 
trent avec  ses  meilleures  qualités  de  peintre  et  d'har- 
moniste. Dans  les  tableaux  plus  importants  de  l'an- 
cienne collection,  les  deux  Haltes  de  voyageurs  à  la 
porte  d'une  hôtellerie,  les  deux  Canaux  gelés  en  Hol- 
lande, on  admire  les  dons  supérieurs  de  l'observateur 
et  du  compositeur. 

A  Leyde,  où  Bailly  (1584-1657),  dont  nous  avons 
une  fine  étude,  garde  l'ancienne  tradition,  et  d'où  le 
condisciple  de  Rembrandt,  Jean  Lievens  (1607-1674), 
s'échappe  de  bonne  heure  pour  se  métamorphoser  en 
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Flamand  à  Anvers  (la  Vierge  visitant  Sainte  Elisabeth), 
Gérard  Dow  (1613-1675),  le  premier  élève  de  Rem- 
brandt (de  1628  à  1631,  le  professeur  ayant  vingt  et  un 
ans,  l'élève  quinze)  s'en  tiendra  toute  sa  vie  (sauf  de 
rares  exceptions)  à  la  première  manière,  nette  et  fine, 
de  son  maître,  qu'il  ne  suivra  pas  dans  la  liberté  puis- 
sante de  ses  évolutions  postérieures.  L'extrême  con- 
science et  la  singulière  habileté  avec  lesquelles  Gérard 
sut  accommoder  au  goût  timide  de  la  société  bourgeoise 
l'entente  de  l'effet  lumineux,  en  exagérant  le  rendu 
minutieux  des  accessoires,  assurèrent  à  ses  innom- 
brables productions,  toujours  précieusement  finies,  les 
placements  les  plus  avantageux.  Le  Louvre  ne  possède 
pas  moins  de  onze  tableaux  par  Gérard  Dow  provenant 
de  l'ancienne  collection.  Le  plus  célèbre,  la  Femme 
hydropique  excite  toujours  l'étonnement  par  l'extra- 
ordinaire patience  de  l'artiste  à  pousser,  jusqu'à  l'ex- 
trême limite,  la  sécheresse  du  trompe-l'œi]  dans  la 
présentation  détaillée  des  figures  et  des  objets.  Comment 
Dow  ne  perd-il  pas  tout  à  fait,  à  cet  exercice  périlleux, 
l'unité  lumineuse  et  colorée?  C'est  son  secret,  c'est  son 
mérite  et  son  excuse.  La  Femme  hydropique,  du  vivant 
de  l'artiste,  fut  acquise  par  l'électeur  Palatin  au 
prix  énorme  de  30.000  florins.  UÉpicière  de  village, 
en  1793,  à  la  vente  du  duc  de  Praslin,  fut  vendue 
34.850  livres,  la  Cuisinière,  en  1780,  à  la  vente  Poulain, 
10.700  livres.  Il  est  vrai  qu'à  la  même  époque,  le  chef- 
d'œuvre  de  Rembrandt,  les  Pèlerins  d'Emmaùs  (1777, 
vente  Randan  du  Boisset),  atteignait  difficilement  le 
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même  chiffre,  celui  d'Adriaan  Van  Ostade,  le  Maître 
d'école,  restait  à  6.601  livres  (1784,  vente  de  Vaudreuil), 
celui  de  Pieter  de  Hooch,  Y  Intérieur  hollandais  (1777, 
vente  ToJozan),  était  pris  pour  680  francs  !  Quant  à 
Frans  Hais,  leur  maître  à  tous,  démodé,  méprisé, 
oublié,  il  n'était  même  plus  coté  par  les  marchands, 
les  connaisseurs,  les  artistes  ! 

Les  vrais  maîtres  de  Leyde  dans  le  genre  familier 
sont  alors  Jan  Steen  (1626-1679),  Gabriel  Metzu  (1630- 
1667),  Brekelenkam  (1620-1668).  Ceux-là  restent  des 
peintres,  parlant  toujours  langage  de  peintres,  saisissant 
toujours,  dans  la  réalité,  l'attitude  expressive,  la  phy- 
sionomie typique,  l'éclairage  significatif,  le  jeu  har- 
monique, et  conforme  au  sujet,  des  belles  colorations. 
Dans  une  ville  lettrée,  lettrés  eux-mêmes,  ils  apportent 
souvent,  dans  leur  façon  d'observer,  plus  de  finesse 
d'esprit  qu'à  Haarlem,  sans  confondre  pourtant  l'esprit 
littéraire  avec  l'esprit  pittoresque,  ni  tomber  dans 
l'anecdote.  Sous  ce  rapport,  Jan  Steen,  dont  l'existence 
fut  assez  débraillée,  qui  tint  des  cabarets,  où  il  trin- 
quait avec  le  client,  bon  vivant,  railleur  et  caustique, 
peu  considéré  de  son  temps,  reste  un  type  particulier, 
presque  unique  dans  l'histoire  de  la  peinture.  Par  son 
intelligence,  franche  et  saine,  du  comique,  par  l'irré- 
vérence avec  laquelle  il  traite  les  médecins  et  les 
pédants,  par  le  charme  délicat  et  malin  qu'il  donne  à 
ses  jeunes  filles,  par  son  impudence  naïve  à  nous  con- 
duire dans  les  mauvais  lieux,  c'est  souvent  un  Régnier, 
etunScarron,  c'est  parfois  aussi  un  Molière.  L'un  des 


266 


LES   PEINTRES  HOLLANDAIS 


trois  tableaux  du  Louvre,  le  meilleur,  la  Mauvaise 
compagnie,  est  du  bon  Régnier.  On  ne  saurait  être  plus 
distingué,  distingué  par  la  grâce  des  colorations,  la 
souplesse  du  dessin,  la  vérité  des  types,  que  dans  cette 
scène  de  mauvais  lieu.  Le  jeune  dadais,  aviné  et  som- 
nolent, qui  s'affaisse,  la  tête  tombant  sur  les  genoux 
d'une  trop  aimable  donzelle,  l'avenante  soubrette  qui 
l'allège  de  sa  montre  pour  la  confier  à  la  vieille  Macette 
au  nez  pointu,  embéguinée  de  noir,  si  fréquemment 
employée  par  le  peintre,  les  mines  réjouies  et  gogue- 
nardes du  violoniste  acharné  et  du  vieux  fumeur 
abruti,  associés  et  complices  de  ces  dames,  sont  tous 
des  morceaux  exquis  admirablement  reliés  dans  la 
brillante  enveloppe  de  la  peinture.  L'originalité  de 
Steen,  comme  peintre  de  fêtes  bruyantes  et  de  joyeux 
convives,  n'est  pas  moins  surprenante  dans  ses  grandes 
toiles,  Fête  dans  une  auberge  et  Repas  de  famille.  Dans 
la  première,  si  mouvementée,  si  bien  distribuée,  la 
vivacité  amusante  des  épisodes  de  beuveries  et  galan- 
teries qui  y  sont  accumulés  est  aussi  surprenante  que 
leur  variété  ;  la  peinture,  toutefois,  qui  a  souffert,  est 
terne  et  désaccordée,  et  l'exécution  relativement  un 
peu  molle.  Il  y  a  plus  d'entrain,  de  gaîté  grasse  et 
plébéienne,  franche  et  communicative,  dans  les  figures, 
un  peu  plus  grandes,  plus  allègrement  brossées,  du 
Repas  de  famille  (collection  La  Caze). 

Metzu  est  l'ami  de  Jan  Steen,  mais  il  travaille  pour 
une  clientèle  plus  relevée.  Il  lui  arrive  même  parfois 
de  vouloir  traiter  des  sujets  religieux  et  historiques 
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(la  Femme  adultère);  cela  ne  lui  réussit  pas  plus  qu'à 
son  compère,  dont  les  escapades  en  ce  genre  sont 
célèbres  et  grotesques.  Quand  il  s'en  tient  à  ce  qu'il 
sait  faire,  des  sujets  familiers,  des  scènes  d'intérieur, 
il  est  charmant,  parfois  exquis.  Dans  le  Marché  aux 
Herbes,  sous  le  feuillage  frémissant  des  grands  arbres, 
près  du  canal  bordé  par  les  maisons  de  briques  à 
minces  colombages,  presque  percées  à  jour  par  la  mul- 
titude des  fenêtres  et  baies,  c'est  la  vie  d'Amsterdam 
en  plein  air  :  engueulades  entre  maraîchères,  galan- 
teries d'oisifs  avec  les  ménagères,  flâneurs  et  men- 
diants, pêle-mêle  d'animaux,  de  végétaux,  d'ustensiles. 
Dans  le  Militaire  et  la  jeune  dame,  le  Chimiste,  la. 
Cuisinière,  dans  la  Leçon  de  musique,  c'est  la  vie 
intime,  mondaine,  galante,  bourgeoise.  Partout,  la 
même  saveur  de  touche,  franche  et  colorée,  dans  une 
harmonie  calme  et  chaleureuse.  Les  imitateurs  de 
Metzu  et  de  Gérard  Dow  à  Delft,  qui  leur  succédèrent 
dans  l'admiration  des  collectionneurs,  les  trois  Van 
Mieris,  Frans  le  Vieux  (1635-1681),  son  petit-fils  Frans 
le  Jeune  (1689-1763),  Wilhelm  (1662-1747),  s'atta- 
chèrent plus,  malheureusement,  à  exagérer  les  séche- 
resses du  dernier  qu'à  s'inspirer  de  la  simplicité  du 
premier  ;  leurs  tableautins  galants,  modelés  et  lustrés 
avec  un  soin  extrême,  obtinrent  un  succès  énorme  au 
xvme  siècle.  On  y  peut  suivre,  dans  la  famille,  la 
décroissance  du  sentiment  pittoresque  au  profit  de 
l'esprit  littéraire  et  de  l'ingéniosité  anecdotique. 

Autant  que  Steen  et  Metzu,  avec  des  originalités  de 
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peintres  plus  savoureuses  encore,  Ter  Borch,  Albert 
Cuyp,  Pieter  de  Hooch,  Van  der  Meer,  nous  intro- 
duisent dans  les  intimités  de  la  société  hollandaise. 

On  peut  rattacher  à  l'Ecole  de  Haarlem  Gérard  Ter 
Borch  (1617-1681).  Il  n'est  point  né  à  Haarlem,  mais 
il  y  travaillait,  dès  l'âge  de  seize  ans,  dans  l'atelier  de 
Pieter  Molyn,  l'un  des  novateurs.  Des  voyages  à 
Londres,  en  Italie,  en  Espagne,  lui  donnèrent  une 
culture  étendue.  C'est  un  des  peintres  de  conversations 
qui  se  trouvent  le  mieux  à  l'aise  dans  la  bonne  société 
bourgeoise,  et  même  dans  la  société  aristocratique  et 
le  monde  diplomatique.  Ses  portraits  en  pied,  de 
petites  dimensions,  ont  une  allure  particulièrement 
distinguée.  Quel  que  soit  le  sujet  traité,  même  le  plus 
scabreux,  il  y  apporte,  dans  le  choix  des  types  et  les 
manières  des  acteurs,  une  aisance  parfaite  de  bonne 
compagnie.  En  même  temps  il  excelle  aux  raffinements 
les  plus  délicats  des  colorations  douces  dans  la  fraî- 
cheur des  visages,  la  légèreté  des  chevelures,  la  blan- 
cheur des  carnations,  la  souplesse  des  tentures,  le 
lustre  des  soieries.  C'est,  de  plus,  un  observateur  avisé, 
un  physionomiste  précis  et  aigu,  avec  un  charme  par- 
ticulier de  bienveillance  et  de  tendresse  dans  ses  ana- 
lyses. Le  Louvre  le  montre  dans  tout  son  honneur  avec 
ses  trois  morceaux  excellents,  le  Militaire  offrant  des 
pièces  d'or  à  une  jeune  femme,  la  Leçon  de  musique  et 
le  Concert. 

Albert  Cuyp  (1620-1681)  est  de  Dordrecht  ;  c'est  un 
compatriote  de  Ferdinand  Bol  (1616-1681),  dont  le 
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Louvre  a  trois  bons  portraits,  et  de  Nicolas  Macs 
(1632-1693),  Fauteur  du  Benedicite  (collection  LaCaze). 
Fils  d'un  bon  peintre,  il  ne  quitta  pas,  comme  eux, 
sa  ville  natale  pour  aller  étudier  chez  Rembrandt  ;  il 
n'en  resta  que  plus  personnel,  libre,  curieux,  cher- 
cheur, et,  dans  une  école  toujours  lumineuse,  poussant 
la  passion  de  la  lumière  à  ses  extrêmes  limites.  Cuyp 
s'est  exercé  dans  tous  les  genres  ;  il  est  si  varié  qu'aucun 
musée  d'Europe  ne  le  représente  sous  tous  ses  aspects. 
Le  Louvre  est  un  des  plus  heureux,,  puisqu'il  peut,  à 
la  fois,  montrer  en  lui  le  portraitiste  ingénieux  et 
pittoresque  [Portraits  d'enfants),  le  peintre  de  figures, 
d'animaux  et  de  paysages,  associant  presque  toujours 
ces  éléments  divers  sur  la  même  toile,  et  le  peintre  de 
marines.  Dans  le  Départ  pour  la  promenade  et  la  Pro- 
menade, avec  quelle  force  et  quelle  chaleur  son  bon 
ami  le  soleil  fait-il  jouer,  dès  le  matin,  sa  lumière 
caressante  sur  les  velours  éclatants  des  vêtements,  les 
pelages  lustrés  des  chevaux,  la  verdure  des  feuillages, 
les  fuites  bleuâtres  des  horizons  !  Quelle  sensation 
douce  et  pénétrante  de  bien-être  et  de  calme  !  Combien 
pourtant  ce  soleil  semble  presque  terne  et  froid,  un 
soleil  banal,  un  soleil  bourgeois,  à  côté  du  grand  astre 
tombant  qui,  dans  le  Paijsage  au  crépuscule,  enveloppe, 
sur  le  tertre  attiédi,  le  troupeau  des  vaches  tournées 
vers  lui  en  une  inconsciente  extase,  tandis  que  le  pâtre 
accompagne,  sur  son  chalumeau,  de  quelques  notes 
sans  doute  mélancoliques  et  traînantes,  l'adieu  triom- 
phal de  la  divine  lumière  !  Les  amateurs  anglais,  depuis 
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longtemps,  admirent  et  révèrent  Albert  Guyp,  presque 
à  l'égal  de  Claude  Lorrain.  Ce  sont  peut-être,  en  effet, 
les  deux  plus  beaux  poètes  des  crépuscules. 

Il  y  a  bien  des  airs  de  parenté  entre  Albert  Guyp  et 
Pieter  de  Hooch,  comme  entre  Pieter  de  Hoocb  et 
Van  der  Meer.  Alors  que  leurs  peintures,  également 
franches  et  lumineuses,  étaient  également  méprisées, 
on  les  confondait  volontiers;  on  les  distingue  plus 
facilement  aujourd'hui.  Si  Guyp  est  l'homme  de  la 
lumière  éclatante,  libre,  répandue  à  l'extérieur,  Pieter 
de  Hooch  (1630-1677)  est  l'homme  des  lumières  empri- 
sonnées dans  les  intérieurs,  qui  s'assoupissent  ou  qui 
s'exaspèrent  dans  les  clôtures,  suivant  la  place  et  la 
matière  des  objets  auxquels  elles  se  heurtent  et  sur 
lesquels  elles  s'endorment.  Personne,  mieuxqueHooch, 
n'a  fait  sentir,  par  les  vivacités  ou  les  repos  des  clairs 
et  des  ombres,  la  tiédeur  douce  des  appartements,  le 
recueillement  silencieux  du  home,  le  bonheur  d'être 
chez  soi,  dans  un  demi-jour  frais,  tandis  que  l'été  fait 
rage  au  dehors.  Voyez  nos  deux  Intérieurs  hollandais. 
Ici,  une  ménagère,  dans  un  coin  de  porte,  épluche  des 
légumes  à  côté  d'une  fillette  qui  joue,  tandis  qu'une 
bonne  dame  traverse  la  courette  ensoleillée.  Là,  dans 
un  salon  bien  clos,  de  jeunes  dames  élégantes  et  des 
cavaliers  galants  jouent  aux  cartes,  fleurètent  et 
boivent.  Dans  les  deux,  on  éprouve  également  cette 
double  joie  de  la  fraîcheur  dans  l'ombre  et  de  la  chaude 
lumière  au  dehors  ;  dans  les  deux,  on  admire  égale- 
ment l'étonnante  sensibilité  du  maître  et  son  habileté 
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à  nous  communiquer  cette  sensation  dans  les  milieux 
les  plus  différents. 

C'est  de  lumières  plus  apaisées,  plus  délicates  et 
subtiles  encore  que  se  sert  le  doux  Van  der  Meer,  de 
Delft  (1632-1673),  pour  nous  faire  aimer,  en  leurs 
occupations  paisibles,  ses  petites  dames,  grassouil- 
lettes et  blondes,  dont  les  chairs  blanches  s'enveloppent 
d'étoffes  claires.  Tout  n'est  pas  dit  encore  sur  cet  artiste 
extraordinaire,  mort  si  jeune,  très  célèbre  en  son 
temps,  tout  à  l'ait  oublié  durant  deux  siècles,  et  dont 
l'œuvre  authentique  nous  montre  à  la  fois  des  chefs- 
d'œuvre  de  précision  implacable,  de  colorations  har- 
dies et  fortes,  presque  brutales,  comme  la  Vue  de  Delft 
(musée  de  la  Haye),  la  Laitière  et  la  Maison  hollandaise 
(collection  Six,  à  Amsterdam),  et  des  chefs-d'œuvre 
de  modelés  à  fleur  de  toile,  légers,  presque  impercep- 
tibles, de  nuances  presque  éteintes,  voluptueusement 
diaphanes  etalanguies,  comme  la  Liseuse  d'Amsterdam, 
la  Dame  à  la  toilette  de  Berlin,  comme  notre  bonne 
Dentellière  du  Louvre,  si  attentive  à  son  travail,  d'un 
air  si  doux  et  honnête,  sous  le  rayon  tendre  et  pâle  qui 
la  caresse  et  qui  réjouit  de  notes  claires  et  brillantes 
les  coussins,  les  livres,  les  bobines,  les  épingles,  le 
métier,  tous  les  associés  de  son  travail  et  de  son 
recueillement.  La  courte  activité  de  Van  der  Meer, 
de  Delft,  fut  peut-être  plus  étendue  qu'on  ne  l'a 
cru  d'abord.  On  a  quelque  tendance  à  lui  restituer 
aujourd'hui  certaines  peintures  attribuées  naguère 
aux  Van  der  Meer  d'Utrecht  ou  de  Haarlem.  Peut- 
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être  n'a-t-on  point  tort  ;  mais  attendons  les  preuves. 

Autour  de  ces  maîtres  originaux  et  typiques  four- 
milla longtemps  une  multitude  de  petits  maîtres 
presque  innombrables.  Beaucoup,  la  plupart,  à  cer- 
taines heures,  ont  fait  quelque  chef-d'œuvre  et  ils  nous 
intéressent  presque  toujours  par  leur  franchise  autant 
que  par  leur  savoir-faire.  Nous  ne  les  connaissons  pas 
tous  au  Louvre,  tant  s'en  faut  !  Néanmoins  il  en  est  un 
certain  nombre  qui  s'y  présentent  bien.  Parmi  les  italia- 
nisants, ce  sont  PieterVan  Laar  (Bamboccio)  (?-1674), 
avec  ses  scènes  champêtres;  KarelDujardin  (1622-1 678), 
avec  une  suite  nombreuse  de  paysages  et  d'épisodes  ita- 
liens qui  témoignent  encore  aujourd'hui  de  son  immense 
réputation  en  son  temps;  Jean-Baptiste  Weenix  (1621- 
1684);  Lingelbach  (1623-1674);  les  deux  Netscherpère 
et  fils,  d'origine  allemande,  comme  Lingelbach,  Gaspar 
(1639-1684)  et  Constantin  (1670-1722).  Ce  furent  aussi 
des  artistes  à  la  mode,  très  admirés,  très  recherchés, 
ne  suffisant  pas  aux  commandes.  La  Leçon  de  chant, 
la  Leçon  de  basse  de  viole,  le  Portrait  d'une  jeune  prin- 
cesse, montrent  par  quelles  recherches  d'élégance  et 
de  préciosité  d'exécution  ils  savaient  plaire  à  leur 
clientèle  mondaine.  Chez  les  élèves  de  Rembrandt, 
tant  qu'ils  n'ont  pas  oublié  les  exemples  du  maître, 
nous  trouvons  des  œuvres  d'un  plus  haut  caractère  : 
r Annonciation  aux  bergers  et  le  Portrait  de  jeune  fille 
par  Flinck,  la  Bénédiction  d'Isaac  et  un  Portrait  de 
jeune  fille  par  Victors,  Anne  consacrant  son  fils  au 
Seigneur  par  Van  den  Eeckhout.  On  doit  constater 
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néanmoins  qu'à  la  fin  du  siècle,  ultra montaine  ou 
nationale,  la  grande  tradition  chez  tous  est  singulière- 
ment affaiblie  et  toute  prête  à  s'éteindre. 

V 

Durant  la  glorieuse  période  qui  comprend  les  trois 
quarts  du  xvne  siècle,  ce  n'est  pas  seulement  dans  le 
portrait  et  la  peinture  de  mœurs  contemporaines  que 
les  Hollandais  avaient  tenu  le  premier  rang;  c'est  aussi 
dans  le  paysage  et  dans  tous  les  genres  de  peinture 
qui  se  rattachent  au  paysage,  vues  de  villes  et  de  mo- 
numents, marines,  animaux,  fleurs,  tout  ce  qui  est  la 
nature  extérieure,  vivante  ou  morte,  Tous  les  Hollan- 
dais, à  vrai  dire,  épris  de  vérité,  admirant  leur  pays, 
amoureux  de  la  vie,  sont  plus  ou  moins  paysagistes. 
Aucun  ne  perd  jamais  l'occasion  de  montrer  un  bout 
de  campagne  derrière  ses  figures,  non  plus  que  d'accu- 
muler devant  et  autour  d'elles  le  plus  d'accessoires 
possible,  toujours  étudiés  et  rendus  avec  une  passion 
joyeuse  et  scrupuleuse.  Ce  fut  encore  une  des  origi- 
nalités de  leur  simplicité  et  de  leur  franchise  d'aimer 
et  de  représenter  la  campagne  pour  elle-même,  sans 
interventions  de  réminiscences  littéraires  ou  d'appari- 
tions mythologiques.  Simplicité  d'ailleurs  mal  récom- 
pensée tout  d'abord,  franchise  inconvenante  et  qui 
déplut  au  plus  grand  nombre  !  Ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  artistes  supérieurs,  dans  la  figure  et  le  por- 
trait, comme  Hais,  Rembrandt,  Jean  Steen,  Pieter  de 
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Hooch,  qui  s'éteignirent  dans  l'abandon  et  l'indigence  ! 
Le  martyrologe  des  paysagistes,  des  vrais  paysagistes, 
est  plus  long  encore. 

Des  trois  plus  grands,  le  premier,  Van  Goyen  ( J  596- 
1656),  spécule,  pour  vivre,  sur  les  maisons,  les  ta- 
bleaux, les  tulipes,  et  meurt  insolvable  ;  le  second, 
Jacob  Van  Ruysdael  (1628-1682),  après  avoir  traîné  la 
misère  à  Amsterdam,  retourne  agoniser  dans  sa  ville 
natale,  Haarlem,  à  l'Hospice  des  Pauvres;  le  troisième, 
Hobbéma  (1638-1709),  ne  peut  nourrir  sa  famille  qu'en 
remplissant  l'emploi  de  jaugeur-juré  sur  le  marché 
d'Amsterdam,  finit,  avec  sa  femme,  dans  l'indigence, 
et  ne  laisse  pas  de  quoi  être  enterré.  Oh  !  les  braves 
gens,  qui  travaillaient  pour  eux,  par  plaisir,  par  amour  ! 
Ils  n'ont  fait,  ceux-là,  ni  réclames,  ni  concessions,  ils 
ont  accepté  la  pauvreté  comme  ils  ont  adoré  la  nature, 
franchement  et  virilement  ;  ils  nous  ont  livré,  sans 
hésitation,  sans  réticences,  toute  leur  âme,  toutes  les 
joies  saines,  loyales,  inépuisables  de  cette  âme  ravie 
par  les  simples  accidents  de  leur  terre  et  de  leur  ciel  ; 
ils  ont  transformé,  par  la  seule  chaleur  de  leur  sincé- 
rité, ces  accidents  modestes,  ces  accidents  médiocres, 
en  des  beautés  éternelles,  aussi  attirantes  et  plus  péné- 
trantes que  celles  des  altitudes  sublimes  et  des  pano- 
ramas grandioses  ! 

Toute  la  gloire,  tout  l'argent  allaient  alors  aux  ita- 
lianisants, à  ceux  qui  conciliaient  le  plus  habilement  le 
charme  élégant  d'une  observation  exacte  et  d'une  sen- 
sation délicate  aux  habitudes  d'arrangement  classique 
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données  par  les  premiers  voyageurs  en  Italie.  Quel- 
ques-uns de  ces  maîtres  restent  d'ailleurs  d'excellents 
artistes;  l'Italie  n'a  guère  eu  de  meilleurs  interprètes; 
leur  intelligence  hollandaise  des  êtres  et  des  choses 
simples  et  de  la  vie  universelle  par  la  lumière  ne  les 
abandonne  presque  jamais,  et  éclate  souvent  chez  eux 
par  des  accents  d'une  émotion  grave  et  d'une  conscien- 
cieuse loyauté.  Des  artistes  tels  que  Jan  Both  (1610- 
1652),  avec  son  grand  paysage  au  soleil  couchant,  où 
une  dame,  montée  sur  un  mulet,  cause  avec  un  paysan  ; 
Asselyn  (1610-1652),  avec  ses  moines  dans  la  campagne 
romaine;  Berchem  (1620-1683),  si  bon  dessinateur,  si 
beau  compositeur,  avec  ses  onze  toiles  de  paysages 
avec  animaux;  Pynacker  même  (1621-1673),  ne  sont 
pas  des  praticiens  méprisables.  Rembrandt,  l'ami  d'As- 
selyn,  les  estimait  et  les  admirait,  parfois  rivalisait 
avec  eux.  Nous  ne  saurions  être  plus  difficiles  que 
Rembrandt  !  Ce  serait,  d'ailleurs,  nous  priver  d'un  réel 
plaisir  et  commettre  une  injustice  flagrante,  que  de  ne 
point  reconnaître  souvent,  en  ces  paysagistes  voya- 
geurs, un  sentiment  de  grandeur  puissante  dans  le 
développement  des  formes  végétales  et  des  aspects 
panoramiques,  une  conscience  admirable  dans  l'étude 
des  terrains,  des  arbres,  des  animaux,  et  une  intelli- 
gence innée  des  grands  effets  de  lumière  qui  les  appa- 
rente souvent  à  notre  Claude  Lorrain. 

Néanmoins,  ce  sont  des  internationaux.  Ils  ont  les 
défauts  comme  les  qualités  du  dilettantisme.  S'ils 
parlent  à  l'imagination,  ils  vont  moins  droit  au  cœur. 
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Pour  nous  émouvoir,  un  cri  populaire  vaut  mieux 
qu'une  oraison  académique.  Une  grisaille  de  Van 
Goyen,  brossée  naïvement  et  finement,  dans  une 
barque,  devant  le  quai  et  la  tour  de  Dordrecht,  est 
plus  éloquente  et  plus  rafraîchissante  qu'une  forêt 
décorative,  avec  groupes  spirituels  sur  le  premier  plan. 
Cet  excellent  Hollandais  a  cinq  tableaux  au  Louvre, 
tous  bien  hollandais,  tous  pris  à  peu  près  au  même 
endroit,  sur  la  Meuse,  devant  Dordrecht.  Ce  que  c'est 
que  de  bien  aimer  les  choses,  de  les  aimer  à  fond, 
constamment,  pieusement  !  Il  y  a  des  centaines  de  vues 
de  Dordrecht,  par  Van  Goyen,  dispersées  dans  tous  les 
cabinets  du  monde;  toutes  sont,  pour  le  passant,  de 
même  aspect,  un  aspect  triste,  terne,  monochrome, 
plus  ou  moins  grisâtre,  jaunâtre  ou  verdâtre,  suivant 
la  période  de  sa  vie.  Mais,  si  ce  passant  aime  la  nature 
et  la  peinture,  leur  infinie  variété  et  leurs  délicatesses 
inexprimables,  il  s'arrête,  contemple,  admire,  reste 
ému  et  remercie  le  vieil  artiste  de  lui  avoir  montré 
tant  de  choses  nouvelles  là  où  il  croyait  retrouver  tou- 
jours la  même.  Les  cinq  tableaux  du  Louvre  repré- 
sentent tous,  à  peu  près,  le  même  site  :  au  premier 
plan,  les  eaux  de  la  Meuse,  plus  ou  moins  troublées  ou 
limpides,  traversées  par  des  barques  et  des  canots  ;  dans 
le  lointain,  la  ville  de  Dordrecht,  avec  son  clocher  carré, 
tronqué,  sans  flèche,  sa  grande  église  étalant  sa  masse 
rectangulaire  au-dessus  des  maisons,  parmi  les  tour- 
noiements des  hauts  moulins  épars.  Mais,  suivant  la 
saison,  le  jour  et  l'heure,  ce  site  familier  prend  une 
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physionomie  diverse,  comme  celle  d'un  homme  dont 
le  visage  se  plisse  ou  se  déride,  au  gré  de  ses  impres- 
sions; et,  pour  exprimer  cette  diversité,  le  pinceau 
léger  et  rapide  de  Van  Goyen  trouve  des  délicatesses  et 
des  transparences  d'une  sensibilité  unique. 

De  Salomon  Ruysdael  (1600  7-1670),  l'élève  proba- 
blement de  Van  Goyen,  nous  n'avons  qu'une  petite 
Vue  de  la  Meuse,  où  leur  parenté  saute  aux  yeux  ;  ce 
n'est  point  assez  pour  donner  la  juste  idée  d'un  maître 
très  sincère  et  original,  dont  les  leçons  ne  furent  pas 
inutiles  à  son  grand  neveu  Jacob  Van  Ruysdael  (1620- 
1682)  ». 

Pourquoi  Jacob  est-il  le  plus  grand  maître  de  l'école? 
Parce  qu'il  en  est,  à  la  fois,  dans  ses  œuvres  supé- 
rieures, le  plus  sincère  et  le  plus  ému.  Gomme  Rem- 
brandt, parmi  tant  d'honnêtes  paysagistes,  c'est  un 
poète.  Gomme  lui,  sans  avoir  vu  l'Italie,  il  a  respiré 
naïvement,  à  travers  ses  œuvres,  le  grand  souffle  de  la 
beauté  et  de  la  noblesse  antiques.  Il  voit  avec  la  même 
perspicacité  qu'Hobbéma  et  Potter,  il  analyse  tous  les 
détails  des  prairies  plates,  des  buttes  sablonneuses, 
des  buissons  rabougris,  des  chaumines  délabrées,  mais 
il  les  admire  d'un  œil  amoureux,  et  il  les  chante 
ensuite,  sur  un  plus  large  rythme,  d'une  voix  plus 
inspirée.  Le  Louvre  est  un  des  lieux  du  monde  où 
cette  grande  voix  résonne  le  mieux,  sans  se  gonfler, 

i.  En  1903,  le  musée  a  acquis  deux  tableaux  très  importants, 
par  leurs  dimensions  et  leurs  qualités,  la  Grosse  Tour  et  Bord 
de  Rivière,  qui  représentent  plus  dignement  le  maître. 
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sans  se  forcer,  naturelle  et  claire,  vibrante  et  péné- 
trante. La  Tempête  sur  les  digues,  le  Buisson,  le  Coup 
de  soleil,  la  Forêt,  comptent  justement  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  de  Ruysdael  les  plus  émouvants,  parce  qu'ils 
sont  les  plus  simples  et  les  plus  sincères,  surtout  les 
trois  premiers,  où  des  figurines  anecdotiques,  dues  à 
un  collaborateur,  ne  viennent  pas  troubler  une  impres- 
sion profonde  à  laquelle  elles  resteraient  étrangères. 

Deux  toiles  de  Jan  Wynants  (1625-1682),  compa- 
triote des  Ruysdael  qui,  comme  eux,  mais  avec  moins 
de  hardiesse  et  plus  de  réminiscences  traditionnelles, 
contribua  à  développer,  dans  l'école  de  Haarlem,  le 
goût  du  site  naturel  ;  deux  encore  d'Allart  Van  Ever- 
dingen  (1621-1675),  l'ami  de  Jacob  et  qui  lui  fournit 
sans  doute  ses  modèles  de  paysages  norvégiens,  avec 
arbres  brisés  et  cascades,  dans  ses  heures  de  détresse, 
pour  les  marchands  d'Amsterdam,  représentent,  sans 
grand  éclat,  ces  deux  beaux  paysagistes.  Meindert  Hob- 
béma  (1638-1709),  le  réaliste  intransigeant,  triomphe, 
lui,  superbement,  avec  son  admirable  Moulin  à  eau. 
Que  de  fois  il  a  traité  ce  motif!  L'a-t-il  jamais  fait 
mieux?  Non,  jamais,  d'une  main  si  sûre,  d'un  pinceau 
à  la  fois  si  net  et  si  souple,  il  ne  s'est  plu  à  accumuler 
une  multiplicité  plus  incroyable  de  détails  dans  une 
composition  d'une  ordonnance  si  ferme,  où  chaque 
chose,  restant  à  sa  place,  sous  la  lumière  vive  d'un  ciel 
pur,  prend  sa  plus  haute  valeur  sans  altérer  la  valeur 
des  choses  voisines.  Cette  merveille  de  précision  reste 
une  merveille  d'impression.  Gomme  les  primitifs,  naïfs 
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et  virils,  du  xv°  siècle,  Meindert  Hobbéma  est  un  adora- 
teur pieux  de  la  vérité,  il  la  veut  tout  entière,  il  n'en- 
tend lui  demander  aucun  sacrifice  ;  sa  rudesse  est 
parfois  rébarbative,  sa  franchise  est  toujours  touchante. 

Ce  sont  encore  des  peintres  bien  sincères  que  Gor- 
nelis  Decker  (?-1678),  avec  sa  Chaumière  près  d'une 
rivière,  et  ce  délicieux  Aert  Van  der  Neer  (1603-1677), 
l'ami  de  la  lune  et  des  doux  crépuscules,  qui  raconte 
si  bien  la  grande  paix  des  soirées  silencieuses,  la  lente 
fuite  des  barques  sur  les  eaux  scintillantes,  la  descente 
fraîche  des  ombres  sur  les  routes  incertaines,  les 
retours  fatigués  des  causeurs  somnolents  et  des  trou- 
peaux poussiéreux,  la  sérénité  calmante  et  majes- 
tueuse du  ciel  illuminé.  Ses  Bords  d'un  canal  et  son 
Village  traversé  par  une  route  le  font  bien  connaître  et 
aimer.  Egbert  Van  derPoel  (1621-1664),  qui  imite  par- 
fois Van  der  Neer,  n'est  pas  moins  passionné  pour  les 
clartés  lunaires  et  surtout  pour  les  incendies,  dont  il  se 
fit  une  spécialité.  Sa  Chaumière  au  Louvre,  toutefois, 
n'est  pas  en  train  de  brûler;  on  y  sent  la  main  d'un 
observateur  scrupuleux  qui  étudie  bien  et  peint  bien, 
même  sous  un  jour  normal.  Van  der  Hagen  (1635-1669) 
est  plus  timide,  mais  que  sa  petite  Plaine  de  Haarlem, 
spacieuse,  interminable,  fuyante  sous  le  ciel  immense, 
le  vaste  ciel  de  Hollande,  tout  rempli  par  les  haltes  ou 
les  luttes  des  énormes  nuées,  le  ciel  de  Van  Goyen  et 
de  Ruysdael,  est  encore  charmante  à  voir  ! 

Celui  qui,  de  son  temps,  passait  déjà  pour  le  plus 
sincère  de  tous,  c'était  Paul  Potter  (1625-1654).  Il 
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semble  même  qu'il  périt  à  la  peine,  à  vingt-neuf  ans, 
s'acharnant  à  rendre  ce  qu'il  voyait,  brin  à  brin,  poil 
à  poil,  feuille  à  feuille,  comme  un  graveur,  mais  à  le 
rendre  en  peintre,  sous  la  vraie  lumière,  sans  sacrifier 
une  lueur  ou  un  reflet,  non  plus  qu'un  relief  ou  qu'une 
ombre.  C'est  par  là  qu'il  se  sauva,  ne  s'épuisa  pas  dans 
cette  patience  opiniâtre,  et,  par  exactitude,  à  certains 
moments,  sembla  presque  s'élever  jusqu'au  génie.  Ses 
petites  études,  le  Cheval  blanc  avec  un  Cerf  et  deux 
Biches,  le  Bois  de  la  Haye,  et  surtout  la  Prairie,  où 
la  lumière  caressante  qui  réchauffe  le  bétail  assoupi 
est  si  pure,  si  calme  et  partout  si  également  pénétrante, 
nous  font  assister  à  la  progression  régulière  et  rapide 
de  ce  grand  talent.  Les  Chevaux  sont  de  1647,  la  Prairie 
de  1652.  Paul  Potter  mourut  deux  ans  après.  Le 
meilleur  animalier,  après  Paul  Potter,  fut  Adriaan  Van 
de  Velde  (1639-1672),  moins  naïvement  rustique,  mais 
très  savant  et  très  habile.  C'est  un  des  artistes  qui  se 
montrent  le  mieux  chez  nous,  sous  les  divers  aspects 
de  son  talent  varié,  comme  figuriste,  paysagiste,  ani- 
malier, dans  une  série  de  sept  petites  toiles. 

Pour  compléter  au  Louvre  sa  visite  en  Hollande,  il 
faut  encore  y  regarder  les  marines  de  S.  de  Vlieger 
(1601-1653),  et  surtout  celles  de  Backhuysen  (1631- 
1708)  et  de  Willem  Van  de  Velde  (1633-1707),  les 
vues  de  villes  ou  intérieurs  de  monuments  par  Van 
Delen  (1607-1651),  Beerstraten  (1622-1666),  Van  der 
Heyden  (1637-1712),  ïsaac  Van  Nickelle  (1633-1700  ?), 
les  oiseaux  de  Hondekœter,  les  natures  mortes  de  Heda 
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(1594-1678),  J.  Davidsz.  de  Heem(1606-1683),  Kalf  (1621- 
1693),  Jan  Weenix  (1640-1719),  J.  Van  Huysum  (1682- 
1749).  Beaucoup  de  ces  petits  tableaux  avaient  été,  trop 
longtemps,  écrasés  et  perdus,  au  milieu  de  la  grande 
galerie,  sous  la  masse  somptueuse  des  décorations  de 
Rubens.  Leur  distribution  récente  en  des  cabinets  spé- 
ciaux, sous  un  jour  plus  doux,  leur  a  rendu,  nous 
l'espérons,  tout  leur  prix.  Si  on  les  examine  avec 
attention,  dans  leur  ordre  chronologique,  on  prendra 
désormais,  sans  peine,  une  idée  assez  nette  de  la  fécon- 
dité extraordinaire  et  de  la  merveilleuse  variété,  durant 
un  siècle  à  peine,  de  cette  école  originale  et  indépen- 
dante qui  a  poussé  la  science  du  tableau  de  chevalet 
jusqu'à  une  perfection  non  dépassée  depuis  lors.  C'est, 
en  effet,  l'école  hollandaise  qui,  en  découvrant  une 
source  nouvelle  et  proche  de  poésie  forte  et  saine  dans 
la  simple  représentation  de  la  vie  quotidienne,  de  la 
vie  de  tous,  avec  ses  joies  simples,  ses  devoirs,  ses 
souffrances,  ses  petitesses,  ses  grandeurs,  a  su  ouvrir, 
à  l'art  de  l'avenir,  les  perspectives  d'une  activité 
constante  en  dehors  et  à  côté  de  ses  manifestations 
idéales  et  décoratives.  On  se  convaincra  aussi  que, 
malgré  quelques  lacunes  inévitables  et  qu'on  s'efforce 
d'y  combler,  notre  grand  musée  national  est  un  des 
lieux  du  monde  où  l'on  peut  le  mieux  suivre  et  com- 
prendre cet  art  humain,  loyal  et  salubre,  dans  une 
série  imposante  et  attrayante  de  chefs-d'œuvre  supé- 
rieurs. 
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